前言

順德一條煙火氣十足的老街深處，藏著一家不起眼的小面館。64歲的劉錫賢系著洗得發(fā)白的藍布圍裙，在灶臺與餐桌之間來回穿梭——端面、收碗、抹桌，動作利落如舊日片場走位；墻上泛黃的劇照靜靜懸掛，是他曾活躍于亞視熒幕的無聲證詞，而此刻，他正被生活的熱氣裹挾著，在方寸小店中奔忙不息。

招牌鮮蝦面定價9塊9，清晨幾只熱騰騰的叉燒包不過五六元便能填飽肚子。更令人動容的是，這位在亞洲電視堅守28載的老戲骨，數(shù)年前銀行卡余額竟一度跌至兩位數(shù)；接連遭遇事業(yè)斷檔、婚姻解體、母親辭世，情緒幾近崩塌，最終靠著一碗滾燙的鮮蝦面，把冷掉的日子一勺一勺重新煨暖。

9塊9一碗面，明星在門口跑堂

店面不過二十來平米，幾張木桌挨得緊湊，門外行人步履匆匆，門內(nèi)香氣卻穩(wěn)穩(wěn)扎根：湯底是豬筒骨與雞架慢燉八小時熬出的醇厚濃香，面條選用傳統(tǒng)竹升面，筋道爽滑有嚼勁，蝦仁顆顆飽滿彈牙，清晰可見。

最抓人眼球的還是價格——鮮蝦面9塊9，店內(nèi)頂配的大筒骨竹升面也僅售二十二元；早市時段更顯親民：白粥配腌蘿卜條三元，叉燒包四元一個，街坊鄰里掏錢毫不猶疑，熟客進門喊一聲“阿賢，老樣子”，話音未落，熱面已上桌。

劉錫賢從不端演員架子，日常節(jié)奏像上緊了發(fā)條：前臺接單、廚房試味、端盤上桌、收拾殘局，全程小步快跑。偶有食客驚喜認出，他便笑著站定合影，聊幾句天氣與孩子近況，轉(zhuǎn)身又扎進蒸籠與灶火之間。墻上那些泛黃劇照，仿佛一張張褪色的“身份通行證”，提醒人們他曾是鏡頭前的人物；而灶膛里跳躍的火苗、案板上飛濺的面屑、圍裙上洗不凈的油漬，又將他牢牢錨定在真實的人間煙火里——唯有手腳不停，日子才不會散架。

不少人納悶：演過上百集電視劇的人，怎甘心守著9塊9一碗的攤子？其實這店走的就是“微利長線”路線，靠的是街坊日日光顧、月月復購，用細水長流攢下生存底氣。

順德人吃面講究地道，貴了沒人買賬，便宜也不等于湊合。湯必須熬足時辰，面要煮準火候，蝦得當天現(xiàn)剝，食客舌尖就是最嚴苛的質(zhì)檢員。這間鋪子最打動人之處，從來不是“昔日港星開店”的噱頭，而是柴米油鹽中透出的專注與誠懇：手中捧的是熱面，臉上寫的是篤定，光環(huán)散盡之后，仍愿俯身揉面、彎腰擦桌，這份沉靜的力量，在當下尤為珍貴。

賬戶剩兩位數(shù)那陣子，日子真見底

劉錫賢在亞視整整耕耘28年，從龍?zhí)椎匠ｑv配角，雖非一線巨星，卻也算安穩(wěn)立身。電視臺停播那天起，飯碗驟然傾覆——年齡漸長，劇本邀約銳減，商演檔期稀疏，收入曲線斷崖式下滑。

最難熬那段時光，銀行卡余額長期徘徊在“1X”區(qū)間，房貸催繳單疊成小山，水電燃氣賬單輪番上門，深夜盯著手機屏幕反復刷新銀行余額，心跳聲比鬧鐘還響。

命運偏愛雪上加霜：第一段婚姻走到盡頭，財產(chǎn)分割、子女安排、情緒拉鋸，每一件都耗神費力，積蓄與心氣同步清零。

不久后母親病逝，他整日沉默寡言，情緒如斷線風箏般失控，抑郁癥悄然侵襲；加上多年糖尿病纏身，血糖波動疊加作息紊亂，身體頻頻亮起紅燈。

外界總愛把“港星落魄”當成談資，可真正陷進去才懂，那不是故事，是每天睜開眼就要面對的實打?qū)嵗Ь常簺]有退路，只能咬牙往前挪。

劉錫賢能走出泥潭，關(guān)鍵在于有人伸手托住了下墜的他——二婚妻子袁綺弘，比他小二十歲，帶著兩個女兒，同樣經(jīng)歷過婚姻重創(chuàng)。兩人以彼此為支點，在風雨飄搖中搭起新的生活骨架。

袁綺弘一手管住他的飲食起居：嚴格控糖配餐、監(jiān)督規(guī)律作息、定時監(jiān)測血糖，另一手則主動對接外部資源：聯(lián)系本地媒體采訪、協(xié)助洽談社區(qū)推廣、甚至親自試菜調(diào)整口味。她不只是伴侶，更是生活重建的總調(diào)度師。

更重要的是，她幫劉錫賢厘清方向：回順德老家扎根，開一家看得見成本、摸得著收益的小面館。演藝圈浮沉難測，名氣終會隨熱度退潮，唯有手藝落地生根，才能讓一家人的日子穩(wěn)穩(wěn)立住。

凌晨四點起身備料，熬湯、和面、剁餡、切蔥，五點半準時開檔，連續(xù)站立超十四小時，疲憊是刻進骨頭里的常態(tài)。

但回報也無比實在：每一碗賣出的面，都是真金白銀入賬；房貸逐月減少，賬單不再堆積如山；身體指標漸漸平穩(wěn)，睡眠質(zhì)量回升，連眼神都重新有了光。人走出低谷，往往不是靠一句輕飄飄的“看開些”，而是靠一個個清晨揉進面團的手感、一次次深夜清點營收的踏實感，一點點把生活重新拼湊完整。

不去直播割情懷，靠口碑把日子過穩(wěn)

不少同齡藝人如今選擇另一條路徑：入駐直播間、帶貨賣貨、講述往昔榮光、激發(fā)粉絲情感消費。

見效快，風險更高——產(chǎn)品翻車一次，信任崩塌迅速，流量反噬猛烈。劉錫賢卻選了最“笨”的法子：守著實體小店，賣看得見、摸得著、吃得放心的食物，靠街坊口耳相傳積累回頭客。

這條路走得慢，卻扎得深。順德作為粵菜重鎮(zhèn)、美食之都，食客嘴刁心明，摻不得半點水分。定價9塊9表面看是讓利引流，實則暗含經(jīng)營邏輯：先以誠意價打開門，再憑真功夫留住人。

食材本分撐起復購率，復購率穩(wěn)住現(xiàn)金流，明星標簽只是初識的敲門磚，生意能否長久，終究取決于鍋里那一勺湯的厚度、碗中那一筷面的韌度。

店里還有一個細節(jié)耐人尋味：劉錫賢主理前廳接待與服務，袁綺弘坐鎮(zhèn)后廚統(tǒng)籌出品，夫妻二人配合默契如老搭檔拍戲，節(jié)奏精準、分工清晰。

客流高峰時，誰都不閑著——遞筷子、添醋碟、補辣椒醬、招呼新客、安撫等位老人，動作自然得如同鄰里自家廚房。偶有年輕人舉手機拍攝打卡視頻，他們也不刻意配合，只微笑點頭，拍完即走亦無妨，店鋪運轉(zhuǎn)如常，不靠流量，只靠味道說話。

這種“往下沉”的生活方式，本質(zhì)是主動卸下虛名浮華，把注意力重新聚焦于可感知、可掌控、可積累的實在之事。

演員身份自帶光芒，可光芒照不亮倒閉的電視臺、填不滿市場的空缺、擋不住歲月的侵蝕；面館老板看似平凡，卻能把一家人三餐溫飽、醫(yī)療開支、子女教育一一扛在肩上。

所謂體面，并非來自他人一句尊稱“劉老師”，而是源于自己有能力把柴米油鹽理順、把家人健康護住、把債務責任擔起。

每日清晨燃起灶火，夜晚關(guān)門前細算當日流水，按時還款、保障家人安睡、逐步調(diào)理身體，這些事看似瑣碎，卻是生活最堅實的地基。熱搜榜單日日更迭，唯有灶火日日不熄；光環(huán)可以淡出視線，手藝不會失傳，人品不會貶值，認真過日子這件事，永遠值得敬重。

結(jié)語

劉錫賢從亞視黃金年代的熟悉面孔，蛻變?yōu)轫樀陆诸^一家小面館的勤懇店主，中間橫亙著失業(yè)潮、債務壓頂、婚姻破裂、至親離世、情緒崩潰等一道道人生險坡。

如今店里仍在售賣9塊9的鮮蝦面，賣的早已不是昔日星光，而是雙手揉進面團的溫度、眼角笑出的細紋、以及風雨過后依然挺直的脊梁。二婚妻子袁綺弘是他跌入谷底時伸來的那雙手，兩人用無數(shù)個早起的凌晨與疲憊的深夜，將破碎的生活一針一線縫補如初。

熱搜來了又走，面館灶火卻日日升騰——那是真實生活的脈搏，是無需濾鏡的尊嚴，是光環(huán)退場后，依然能在人間煙火中穩(wěn)穩(wěn)站立的底氣。手藝不欺人，人品不蒙塵，踏實做事、安心吃飯，從來都不是失敗者的退路，而是普通人最硬核的成功。