1946年夏，日頭落到西山背后，百花村的炊煙才懶洋洋地升起來(lái)。

鄒友能蹲在灶臺(tái)前添了把柴火，鍋里煮著紅薯稀飯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。院門(mén)沒(méi)閂，他知道今晚會(huì)有人來(lái)。

果然，天黑透的時(shí)候，三條人影閃進(jìn)了院子。

“友能哥?！?/p>

劉振剛熟悉的聲音響起，鄒友能聞聲起身把灶臺(tái)上的油燈撥亮了些，回頭一看，三個(gè)武工隊(duì)員站在屋當(dāng)中，身上的衣裳汗?jié)窳艘黄赃吀商幗Y(jié)著一縷縷白堿。

“還沒(méi)吃吧？”鄒友能掀開(kāi)鍋蓋，“先墊墊肚子?！?/p>

潘新湊過(guò)來(lái)看了一眼，嘿嘿笑了兩聲：“友能哥這兒就是咱們的食堂?！?/p>

這話(huà)不假。

打從開(kāi)春起，劉振剛他們隔三差五就來(lái)落腳，少則兩三人，多則十來(lái)號(hào)。鄒友能從不多問(wèn)一句，只管燒水做飯，鋪床疊被。

有時(shí)候夜里走得急，被窩還熱著，人已經(jīng)翻過(guò)后山了。鄒友能的老婆起初還提心吊膽，后來(lái)也慣了，聽(tīng)見(jiàn)院里狗叫，就往灶屋里多添瓢水。

吃完飯，劉振剛從懷里摸出一張折得四四方方的紙條。

“友能哥，這東西明天務(wù)必送出去。”他把紙條遞過(guò)來(lái)，“東街賣(mài)豆腐的老魏，認(rèn)識(shí)吧？”

鄒友能點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙條接過(guò)，順手塞進(jìn)上衣口袋里。

“千萬(wàn)小心?！眲⒄駝偘醋∷觳玻斑@上頭是后山幾個(gè)村的征糧名單，落到敵人手里，要出大事。”

鄒友能摸了摸口袋，紙條貼著胸口，有點(diǎn)涼。

那一夜，武工隊(duì)沒(méi)住下，喝了碗水就走了。

鄒友能閂好院門(mén)，躺到床上卻睡不著，翻來(lái)覆去地摸著那張紙條，總是感覺(jué)放到哪里都不穩(wěn)妥，最后他干脆起身，把紙條挪到貼身的小褂內(nèi)縫的口袋里，這才迷糊過(guò)去。

天剛蒙蒙亮，院門(mén)便被人拍得山響。

鄒友能一骨碌爬起來(lái)，心下一沉。他扒著窗縫往外瞅——院門(mén)外黑壓壓站了一片人，打頭的那個(gè)，他看著眼熟。

是鄰村的劉二狗。

這人早先也跟武工隊(duì)的人來(lái)過(guò)幾回，回回都是低著頭縮在后頭，不怎么說(shuō)話(huà)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有陣子沒(méi)見(jiàn)著人，不知跑哪兒去了。

鄒友能心里咯噔一下，手不自覺(jué)地按了按胸口。

“開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！”劉二狗扯著嗓子喊。

鄒友能定了定神，趿拉著鞋去開(kāi)門(mén)。門(mén)剛拉開(kāi)條縫，劉二狗就擠進(jìn)來(lái)，后頭跟著的士兵嘩啦啦涌了半院子。

“鄒友能，”劉二狗湊過(guò)來(lái)，臉上堆著笑，“武工隊(duì)的人呢？”

鄒友能愣了愣：“什么武工隊(duì)？”

“裝什么糊涂！”劉二狗臉一翻，“劉振剛、潘新那幾個(gè)，昨兒個(gè)是不是上你這兒來(lái)了？”

鄒友能心里明鏡似的——這小子果然叛變了。

他揉了揉眼睛，打著哈欠說(shuō)：“昨兒個(gè)？沒(méi)見(jiàn)著啊。我天一黑就睡了。”

旁邊一個(gè)當(dāng)官的走到鄒友能跟前，上下打量他：“少?gòu)U話(huà)。搜！”

眾人撥開(kāi)鄒友能，魚(yú)貫進(jìn)入屋內(nèi)，翻箱倒柜搜了一大通，沒(méi)有搜到武工隊(duì)的半個(gè)人影，那當(dāng)官的見(jiàn)狀，再次逼問(wèn)鄒友能：

“昨天，武工隊(duì)交給你了什么東西？交出來(lái)?！?/p>

鄒友能的心跳到了嗓子眼。

紙條就在胸口，隔著兩層布，此刻讓人感覺(jué)燙得像塊火炭。

但鄒友能臉上卻還懵懵懂懂的：“東西？啥東西？”

“紙條！”劉二狗湊過(guò)來(lái)，“他們讓你送的紙條！”

“哦——”鄒友能拖長(zhǎng)了聲音，拍拍腦門(mén)，“你說(shuō)那個(gè)條子啊。有，有?！?/p>

當(dāng)官的眼睛一亮：“在哪兒？”

“撕了?！?/p>

“撕了？！”當(dāng)官的一把揪住鄒友能的衣領(lǐng)，“撕哪兒了？”

“昨兒個(gè)他們走的時(shí)候塞給我一張條子，我也不識(shí)字，拿著也沒(méi)用，心里還害怕的要命”鄒友能指了指院角的雞窩，“后面，我就順手撕了扔雞窩里了。你們等著，我去找找。”

他掙開(kāi)那當(dāng)官的手，慢騰騰往雞窩走。院子里幾十雙眼睛盯著他，他覺(jué)著后背像被針扎著。走到雞窩跟前，他彎下腰，伸手在爛稻草里撥拉著，嘴里還嘟囔著：“這雞一扒拉，也不知道還能不能找著……”

他蹲下來(lái)，身子擋住后面的視線(xiàn)，右手還在稻草里扒，左手卻飛快地伸進(jìn)胸口，抽出那張紙條。指甲掐進(jìn)紙里，一點(diǎn)一點(diǎn)撕，撕成指甲蓋大的碎片。

他覺(jué)著自己的手指頭都在抖，脊梁骨卻繃得直直的，不敢彎得太低，怕人起疑。

“找著了沒(méi)有？”后頭有人喊。

“快了快了，怎么會(huì)找不到了，別急，我再翻翻?！?/p>

等到最后幾片碎紙徹底撕碎，鄒友能將之攥在手心里，往稻草深處又塞了塞，又抓了把爛草蓋住，這才直起身，回過(guò)頭，手里捏著幾片邊緣的碎紙。

“找著了，就這幾片。”

當(dāng)官的一把搶過(guò)去，對(duì)著光看了半天，碎片上頭沾著雞糞，字跡糊成一片，啥也認(rèn)不出來(lái)。

當(dāng)官的氣得鼻眼歪斜，他把碎紙往地上一摔，狠狠踹了鄒友能一腳：“你他媽故意的！”

鄒友能趔趄兩步，扶著雞窩站穩(wěn)了，嘴里還念叨：“老總，我真不識(shí)字，哪曉得那紙條恁要緊……”

“帶走！”當(dāng)官的揮揮手，“關(guān)起來(lái)，看他嘴硬到幾時(shí)！”

兩個(gè)兵上來(lái)架住鄒友能，往外拖。

鄒友能的老婆從灶屋里沖出來(lái)，哭著喊著往上撲，被當(dāng)兵的一槍托掄到邊上。鄒友能回過(guò)頭，掙扎地喊了一聲：“看好家，沒(méi)事的！”

鄒友能被押著出了村，走過(guò)田埂，走過(guò)石橋，后頭跟著看熱鬧的半村人。

太陽(yáng)升起來(lái)了，曬得人腦門(mén)發(fā)燙。鄒友能低著頭走路，覺(jué)著胸口那塊地方，空落落的，又踏實(shí)得很。

關(guān)進(jìn)去第一天，有人來(lái)審他。

他不吭聲。

第三天，又有人來(lái)，拿鞭子抽他。他還是那幾句話(huà)：“不識(shí)字，不知道，撕了扔雞窩了?！?/p>

第十天，劉二狗來(lái)了，隔著柵欄門(mén)說(shuō)軟話(huà)：“友能哥，你就招了吧，招了就放你回家?！?/p>

鄒友能靠在墻上，眼皮都沒(méi)抬。

“你圖啥呢？”劉二狗蹲下來(lái)，“命不要了？”

鄒友能這才轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著這個(gè)從前縮在角落里不敢吭聲的人，忽然笑了一下：“二狗，你給人家當(dāng)狗，人家賞你幾根骨頭？”

劉二狗臉漲得通紅，站起來(lái)走了。

后來(lái)審問(wèn)的人換了一撥又一撥，鄒友能翻來(lái)覆去就那幾句話(huà)。牢房里潮，地上鋪層爛稻草，身上虱子爬成串。有時(shí)候半夜醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)著外頭哨兵的腳步聲，他就想：那張紙條，這會(huì)兒早化成爛草了吧？雞扒拉扒拉，肯定都找不著影兒了。

紙條是毀了，可毀了就對(duì)了。

那上頭的東西，只要沒(méi)落到敵人手里，劉振剛他們會(huì)有別的辦法，老魏那邊也會(huì)明白——人沒(méi)去，信沒(méi)到，準(zhǔn)是出事了。

想了又想，他心里頭反倒熱乎起來(lái)。

九十七天，外頭的稻子從青變黃，又該開(kāi)鐮了。

那天上午，牢門(mén)忽然打開(kāi)，有人進(jìn)來(lái)把他推出去，他瞇著眼，半天才看清外頭的日頭。

當(dāng)官的在院里坐著，擺擺手：“滾吧。”

鄒友能愣在那兒，不敢相信。

“滾！”當(dāng)官的又吼了一聲，“再抓進(jìn)來(lái)，就沒(méi)這么便宜了！”

他轉(zhuǎn)身往外走，走到大門(mén)口，回過(guò)頭看了一眼。

那個(gè)院子，那堵墻，那九十七天的日日夜夜，好像做夢(mèng)一樣。

出了城，天快黑了。他順著田埂往百花村走，稻穗擦著他褲腿，刷刷響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村口那棵老槐樹(shù)，看見(jiàn)自家屋頂上的煙囪，他忽然站住了。

老婆在院里喂雞，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭，手里的瓢咣當(dāng)?shù)粼诘厣稀?/p>

她跑過(guò)來(lái)，跑到跟前，上上下下看他，眼淚撲簌簌往下掉。鄒友能伸出手，給她抹了把臉，想說(shuō)句什么，喉嚨里卻堵得慌。

“回來(lái)了，”他最后說(shuō)，“回來(lái)了?！?/p>

后來(lái)他才知道，那九十七天里，武工隊(duì)托人往牢里送過(guò)幾回藥，送過(guò)幾回衣裳。劉振剛托人帶話(huà)出來(lái)：友能哥，外頭都惦記著你。

鄒友能聽(tīng)了，半晌沒(méi)言語(yǔ)。

他坐在自家門(mén)檻上，看著遠(yuǎn)處青幽幽的后山，想起那天夜里劉振剛把紙條遞給他時(shí)，按著他胳膊說(shuō)的那句話(huà)：千萬(wàn)小心。

他小心了。

他雖沒(méi)把那張紙條送到老魏手里，可他最終還是把它護(hù)住了——護(hù)在胸口，護(hù)在那堆爛稻草底下，護(hù)在敵人眼皮子跟前。

那張紙條最后化成碎片，可上頭的那些名字、那些糧食，一個(gè)也沒(méi)落到敵人手里。

他坐在門(mén)檻上，晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，稻香一陣一陣的。

老婆在屋里燒火做飯，煙囪里冒出的煙，飄得老高。

鄒友能忽然覺(jué)著，這九十七天，罪受了，但值了。