回國(guó)半年多，我還是沒法好好睡整覺。有時(shí)候半夜醒過來，摸手機(jī)的手都抖——總怕跳出來印度那邊的簽證通知，像當(dāng)年懸在頭頂?shù)膭τ致湎聛砹?。直到前幾天刷到一個(gè)詞，才突然反應(yīng)過來：哦，原來我這兩年多熬出來的不是普通焦慮，是幸存者內(nèi)疚。

2024年6月那陣子，印度政府突然抽風(fēng)似地趕人。我身邊的碩博生，不管是學(xué)聯(lián)骨干還是埋頭做研究的，簽證全被拒。前一天還一起在新德里中餐館吃火鍋的哥們，第二天就收到限期離境的郵件，連最后一門碩士考試都沒趕上。

其實(shí)早在2020年，疫情加上邊境沖突，印度就對(duì)中國(guó)人「只出不進(jìn)」了。國(guó)內(nèi)研究印度的人拿不到簽證，印度本土的中國(guó)碩博生越來越少。到2024年初，新德里周邊也就十多個(gè)長(zhǎng)期在讀的，一半是學(xué)聯(lián)骨干幫使館干活，一半是專注研究，但逢年過節(jié)都一起過，都是一線印度研究者。

那位我特別尊敬的學(xué)聯(lián)前輩，陪過中國(guó)高級(jí)官員訪印，出席過不少文化外交場(chǎng)合，是我學(xué)習(xí)的榜樣。博士剛?cè)雽W(xué)就趕上疫情，在印度熬了三四年沒回家，媽媽生病住院都沒法回去。好不容易熬到臨畢業(yè)，差最后答辯，被勒令離境。要是再寬限倆月，他回國(guó)就是頂流印度學(xué)博士，走高校智庫(kù)都暢通，結(jié)果全毀了。

剛加學(xué)聯(lián)那會(huì)，前輩拍著我肩膀問：「想不想為中印交流出點(diǎn)力？」我當(dāng)時(shí)眼睛亮得像燈泡：「必須的啊！」轉(zhuǎn)頭就被任命成德里分會(huì)秘書長(zhǎng)，還沒捂熱乎職位，一年后整個(gè)德里的中國(guó)留學(xué)生就剩我倆了。

那時(shí)候我自己也怕得要死。剛?cè)雽W(xué)就被卡簽證，錯(cuò)過一個(gè)學(xué)期課程。印度政府隨時(shí)可能叫我走，不知道哪天醒來就收到離境通知。宿舍夏天四十多度，最高突破52.9℃，停水?dāng)嚯娛浅Ｊ?，吃變質(zhì)食物都算正常。我每天晚上去啤酒館灌KingFisher Ultra——那酒苦得像風(fēng)油精，新來的印度胖亞瑟說寧愿喝尿都不碰，但我靠它壓愁緒，灌兩瓶才能沾枕頭就睡。

后來九十月份，來了二十多個(gè)公派交換生，都是19-20歲的弟弟妹妹。我?guī)退麄冋曳孔?、解決麻煩，一開始挺開心，但慢慢發(fā)現(xiàn)不對(duì)——他們沒法理解印度政府的排華坑。這些交換生是有人兜底的風(fēng)箏，待半年就走，根本沒見過我們當(dāng)年被趕的慘樣。

有個(gè)19歲的妹妹剛來，打車被司機(jī)宰了五十塊人民幣，哭著找我。我跟她講當(dāng)年我第一次打車，被宰了一百多，還差點(diǎn)被扔在半路。她睜著大眼睛說：「??？這么慘？但我這次只是運(yùn)氣不好吧？」我當(dāng)時(shí)心里一涼——她根本沒法感同身受，因?yàn)樗龥]見過那種「隨時(shí)被趕」的恐懼。

那一刻我慌了：我們這些前輩的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，沒人接了。印度清完我們，未來的交換生根本不知道這里的水有多深。我就天天拍講經(jīng)歷，播放量幾千萬(wàn)，很多人都知道「那陣子印度只剩5個(gè)中國(guó)留學(xué)生」。

我甚至想過，如果我也被趕，好歹能把經(jīng)驗(yàn)傳給他們。但現(xiàn)實(shí)是我留到2025年3月才回國(guó)，臨走還辦了學(xué)聯(lián)換屆——那個(gè)剛來連手抓飯都不會(huì)的小伙子，成了主席。

從機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，我沒哭也沒怒，就是麻木。以為回國(guó)就好了，可半年多還是不安。朋友約我吃重慶火鍋，我看著鍋里的毛肚，突然想起2023年春節(jié)，我們十幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生在新德里的中餐館吃火鍋，當(dāng)時(shí)大家還說「熬過這陣，回國(guó)就是南亞專家」。結(jié)果現(xiàn)在只剩我一個(gè)人坐在這里，吃著熟悉的味道，卻覺得喉嚨堵得慌。

總覺得虧欠那些被趕的同伴——他們本可以當(dāng)印度學(xué)專家，人生軌跡被硬生生打斷。我留下了，卻沒把經(jīng)驗(yàn)傳好，對(duì)很多事沒「配得感」。比如看到有人討論印度研究，我就躲著走，總覺得自己沒資格說什么。

直到前幾天看到「幸存者內(nèi)疚」這個(gè)詞，才懂：2024年那波清人帶來的PTSD，我到現(xiàn)在都沒走出來。有時(shí)候刷到印度的新聞，手指都不敢點(diǎn)進(jìn)去——總怕看到當(dāng)年那些同伴的消息，或者又有新的留學(xué)生被坑。

文｜李梓碩 印度尼赫魯大學(xué)國(guó)際關(guān)系與區(qū)域研究專業(yè)

參考資料：人民網(wǎng)《中印留學(xué)生交流現(xiàn)狀觀察》