第八章：窗臺(tái)

七月底，石嵐鎮(zhèn)進(jìn)入一年里最悶的時(shí)節(jié)。

白天溫度很高，但天空總是灰蒙蒙的，像壓著一層看不見(jiàn)的云?？諝鉂穸却?，衣服晾兩天都帶著潮氣。

上午九點(diǎn)，鎮(zhèn)醫(yī)院三樓婦科走廊很安靜。

王秀蘭坐在塑料椅上，手里捏著檢查結(jié)果。紙已經(jīng)被她反復(fù)折出細(xì)小的白痕。她盯著地面，不再看那張紙。

醫(yī)生剛剛說(shuō)完結(jié)果。

她聽(tīng)得見(jiàn)每個(gè)字，但拼不出完整意思。

她只記住一句話：

“需要盡早治療?！?/p>

她點(diǎn)頭，說(shuō)了好幾次謝謝。

聲音很禮貌。

從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，太陽(yáng)正頂在頭上。

她走到公交站，沒(méi)有上車。她站在站牌下，看著來(lái)來(lái)往往的人。有人在講電話，有人拎著菜，有小孩背著書包跑過(guò)。

世界和往常沒(méi)有任何區(qū)別。

她卻忽然覺(jué)得，所有聲音都離自己很遠(yuǎn)。

中午，她回到家。

屋子收拾得依舊整齊。飯桌上兩副碗筷還擺著，筷子方向保持一致。她站在廚房門口看了一會(huì)兒，然后慢慢把其中一副收進(jìn)柜子里。

她動(dòng)作很輕。

像怕驚動(dòng)什么。

下午兩點(diǎn)，她給弟弟打了電話，說(shuō)自己最近身體不太好。

她沒(méi)有說(shuō)原因。

弟弟在電話那頭說(shuō)要不要去大醫(yī)院看看。

她說(shuō)先觀察。

掛斷電話后，她坐在客廳。

電視開著，是一檔綜藝節(jié)目，主持人在大笑。她盯著電視看了很久，突然伸手把聲音關(guān)掉。

房間瞬間安靜。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

傍晚六點(diǎn)，馬尾女孩從學(xué)?；丶?。

她走到小區(qū)門口時(shí)，看見(jiàn)樓下停著一輛警車。旁邊圍著幾個(gè)人，低聲議論。

她放慢腳步。

有人說(shuō)：

“好像是樓上那個(gè)陳老板家?！?/p>

她聽(tīng)見(jiàn)這句話時(shí)，腳步停了一下。

樓道里空氣悶熱。

她往上走時(shí)，看見(jiàn)兩名警察站在五樓門口。鄰居們站在走廊另一頭，小聲說(shuō)話。有人在嘆氣，有人用手擋著嘴。

她不知道發(fā)生了什么，但身體本能地發(fā)冷。

她被鄰居阿姨拉到一邊。

阿姨聲音壓得很低。

“別往上走了?！?/p>

女孩問(wèn)：

“怎么了？”

阿姨沒(méi)有立刻回答，只說(shuō)了一句：

“出事了?！?/p>

救護(hù)人員很快抬著擔(dān)架從屋里出來(lái)。

擔(dān)架上蓋著白布。

布角被風(fēng)吹起一點(diǎn)，又很快落下。

馬尾女孩看見(jiàn)那一瞬間，喉嚨突然發(fā)緊。她不知道為什么會(huì)想起那條河，也不知道為什么會(huì)覺(jué)得頭暈。

她抓住樓梯扶手，站了很久。

晚上七點(diǎn)半，派出所封鎖現(xiàn)場(chǎng)。

警察在屋里做記錄。屋子依舊整齊，像什么都沒(méi)發(fā)生。窗臺(tái)旁邊擺著兩盆綠蘿，其中一盆葉子已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃。

桌上放著一封信。

字寫得很整齊，沒(méi)有涂改。

夜里，消息開始在小鎮(zhèn)慢慢傳開。

有人說(shuō)她承受不了丈夫的事。

有人說(shuō)她本來(lái)就身體不好。

也有人說(shuō)，這種事遲早會(huì)出問(wèn)題。

沒(méi)有人知道她最后幾個(gè)小時(shí)在想什么。

同一時(shí)間，云水閣照常營(yíng)業(yè)。

前臺(tái)女孩刷手機(jī)時(shí)，看見(jiàn)朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)消息。她抬頭看了一眼大廳，發(fā)現(xiàn)阿珊正站在窗邊發(fā)呆。

“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”前臺(tái)小聲問(wèn)。

阿珊沒(méi)有回頭。

“聽(tīng)說(shuō)了?！?/p>

她聲音很輕。

這一晚，她接了兩單。

每一次結(jié)束后，她都會(huì)去洗手間洗手，洗得很久。水龍頭一直開著，水聲蓋住了外面的音樂(lè)。

她盯著鏡子里的自己。

她忽然意識(shí)到，這個(gè)鎮(zhèn)子里，很多人的命運(yùn)其實(shí)互相牽著。

只是沒(méi)人愿意承認(rèn)。

深夜十一點(diǎn)，灰色工作服男人坐在陽(yáng)臺(tái)。

他也聽(tīng)說(shuō)了消息。

妻子在客廳嘆氣，說(shuō)：

“太可憐了?！?/p>

他沒(méi)有回應(yīng)。

他盯著樓下路燈，看見(jiàn)燈下飛著幾只小蟲，不斷撞向光源，又掉下來(lái)。

他忽然把臉埋進(jìn)手里。

這是他第一次明顯地發(fā)抖。

第二天早上，王秀蘭的葬禮很簡(jiǎn)單。

參加的人不多。親戚們低聲說(shuō)話，沒(méi)人提病，也沒(méi)人提陳衛(wèi)東?？諝饫镏挥邢銧T味。

馬尾女孩站在人群最后面。

她第一次如此清晰地意識(shí)到——

死亡不是新聞，不是故事。

它就在隔壁樓。

葬禮結(jié)束后，小鎮(zhèn)很快恢復(fù)正常節(jié)奏。

菜市場(chǎng)照常開門，外賣依舊在路上奔跑，洗腳城晚上照樣亮燈。

只有某些房間，開始長(zhǎng)時(shí)間不開燈。