《敬年：當(dāng)我成為儀式本身》

姥姥的發(fā)間，藏著年的第一個(gè)秘密。

那是兒時(shí)歲月里，臘月二十三的黃昏，灶糖的甜酥還膩在舌尖。7歲的我倚在她膝間，數(shù)著煤油燈投在糊著舊報(bào)紙土墻上的影子。

姥姥的手拂過我的發(fā)間，我調(diào)皮的，揪下一根她頭發(fā)里的白發(fā)，姥姥瞇著眼睛，接過我手里的白發(fā)，在指腹間，反復(fù)捻著這一絲極細(xì)的亮，我看著它融進(jìn)昏黃的光里?！澳臧?，就是個(gè)小賊?！彼曇糨p輕的飄進(jìn)我的耳朵，“偷走黑發(fā)，還給你記憶?！?/p>

當(dāng)時(shí)我不懂。只知道每過一年，姥姥的頭發(fā)越來越白，像冬天里的枯燥附著白白的一層雪?？纱蹇诖蠹?，喧騰的鑼鼓秧歌，房梁籃子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕ㄉ?、毛嗑、大蝦酥糖，補(bǔ)了不知多少次的鋁盆里脹鼓鼓的發(fā)面，還有那件壓在箱底、總有樟腦丸氣味的紅彤彤的新衣，卻如舊如昨。

年的味道，是反復(fù)的，復(fù)雜的。

蒸鍋揭蓋時(shí)熱滾滾的濕潤，爆竹炸開后辛辣刺鼻的煙霧，供桌上發(fā)面饅頭沉穩(wěn)的麥香，以及舅舅們用凍紅的手寫春聯(lián)時(shí)，墨汁清苦的香氣。

這些氣味被姥姥用滿是皺紋和斑痕的手，一點(diǎn)點(diǎn)塞滿家的每個(gè)縫隙。

許多個(gè)“年”就這樣，年復(fù)一年的被安然收進(jìn)了記憶那只日漸沉實(shí)的樟木箱里。

直到我自己，來到不惑之年的臘月，一個(gè)毫無預(yù)兆的午后。我在鏡前整理鬢發(fā)，一道刺目的銀光閃過——一小簇，倔強(qiáng)地藏在黑發(fā)深處。

我默然將那抹白色掩起。直至深夜，玩鬧的疲倦的，小皮猴子，蜷在我懷里，小嘴巴輕輕呢喃著，媽媽。

看著皮猴子俏皮的模樣，一滴溫?zé)岬臏I，滑落鼻尖，順著唇跌落在孩子的額頭，帶著難以言喻的重量。皮猴子睜開眼，伸手觸摸我下頜上未擦凈的水痕，好奇的嘗了嘗：“媽媽的眼淚，是咸的，澀的…” 他眼里閃著不解的目光。

我笑著，拂過自己的臉，抹干了淚痕，年味里便混進(jìn)了這一絲咸澀。

這一刻，我才模糊感到，年收走的，不止是舊日歷。

窗外孩子們的嬉鬧聲漸弱，電視里依舊說著臘月里的種種舊俗，一切都和記憶中一模一樣?？捎惺裁礀|西，在那一簇銀白閃現(xiàn)時(shí)，轟然調(diào)轉(zhuǎn)了位置。

不經(jīng)意間，我成了那個(gè)在灶間忙碌至深夜的人，計(jì)算著開支與人情；成了那個(gè)在子夜鐘聲里默默祈禱的人，心愿里裝滿了別人的平安；成了那個(gè)在團(tuán)圓飯桌上不動(dòng)聲色咽下疲憊、擠出笑容的人。

我將那根白發(fā)捻在指間，動(dòng)作與當(dāng)年的姥姥重疊時(shí)，它輕得如同虛無，卻像一把鑰匙，驟然打開了一扇沉重的門。

“年，再也不見你了。”我在心里輕聲說。

不是年不見了。

而是當(dāng)年那個(gè)需要仰頭看對聯(lián)、需要踮腳夠燈籠、需要捂住耳朵躲鞭炮的孩子，已經(jīng)變成了貼對聯(lián)的人，掛燈籠的人，點(diǎn)燃鞭炮引線的人。

我成了童年記憶里，那個(gè)仿佛無所不能、撐起整個(gè)節(jié)日的大人。

所有的儀式依舊：春聯(lián)還是紅的，餃子還是元寶形，年前的日子依然忙碌滾燙。

可我不再是那個(gè)純粹的接收者。我成為了這些儀式本身，變成了“年”流淌過這個(gè)家的頂梁。

姥姥、父母……他們曾站的位置，如今站著我。而更小的身影，正在我膝邊，用我曾有過的眼神，打量這個(gè)由我構(gòu)筑起來的世界。

鏡子前，我將那根白發(fā)輕輕放在窗臺(tái)。夕陽給它鍍上金色的、轉(zhuǎn)瞬即逝的光，像極了多年前那盞煤油燈的火苗。

我終于聽懂了姥姥的話。

年不是賊，它是溫柔的接力，是把黑發(fā)染成白雪的時(shí)光，是讓我們在某個(gè)措手不及的時(shí)刻猛然發(fā)現(xiàn)：我們深深愛著的、并最終成為的，正是我們當(dāng)初仰望的背影。

而每一個(gè)這樣頓悟的瞬間，都是年，在我們生命里蓋下的、看不見卻永存的輪回。

年，在日歷上嬉戲

我偷偷拔掉發(fā)間的白色印記

笑著，將零碎的年味收起

鼻尖劃過一行握不住的淚滴

咸澀的味道沖刷著兒時(shí)的記憶

自從我成為了記憶中的你

年，再也不見你

我是鵝，一只超級喜歡寫詩的東北酸菜鵝。如若你愿意，請留下你的故事，我來成詩，留下你的故事。鵝起筆，書你憶，你我皆可『寄難平』『存往思』『散執(zhí)念』『與君絕』『盼卿書』……