1998年5月13日，雅加達(dá)街頭，火光沖天。數(shù)千家華人商鋪被砸毀，華人婦女被暴徒從家中拖出，連9歲的孩子都沒(méi)放過(guò)。

幸存者拼命撥通中國(guó)大使館的電話求助，得到的回答卻讓他們絕望——你是印尼公民，我們無(wú)權(quán)保護(hù)。這到底是怎么回事？

很多人不知道，1998年那場(chǎng)浩劫，根本不是突然爆發(fā)的。

1997年，亞洲金融風(fēng)暴席卷東南亞。印尼經(jīng)濟(jì)一夜崩盤，貨幣貶值超過(guò)80%，燃油和糧食價(jià)格暴漲，老百姓活不下去了。街頭到處是游行的人群，矛頭直指執(zhí)政32年的獨(dú)裁者蘇哈托。

蘇哈托慌了。這個(gè)靠軍事政變上臺(tái)的老獨(dú)裁者，干了一件最卑鄙的事——轉(zhuǎn)移矛盾。

他公開(kāi)宣稱華人偷走了印尼的財(cái)富，把所有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題甩鍋給占印尼人口不到3%的華人群體。

軍隊(duì)換上便衣混入人群，有組織地煽動(dòng)暴亂。據(jù)多處報(bào)道稱，暴徒每侵犯一名華人婦女，能拿到報(bào)酬。

1998年5月4日，印尼政府宣布提高電力、交通、燃油價(jià)格，社會(huì)不滿徹底引爆。5月12日，6名印尼大學(xué)生在游行中遭槍殺。導(dǎo)火索點(diǎn)燃了。

5月13日上午11時(shí)30分，特利薩克蒂大學(xué)舉行哀悼?jī)x式。中午，一輛垃圾車被點(diǎn)燃，人群開(kāi)始向安全部隊(duì)投擲石塊。騷亂從大學(xué)周邊迅速蔓延到板若根西里爾區(qū)、葛多亞、紅溪鄉(xiāng)。

5月13日到16日，雅加達(dá)、棉蘭、梭羅、泗水，多座城市同時(shí)爆發(fā)針對(duì)華人的暴力。

三天之內(nèi)，整個(gè)印尼變成了人間地獄。

數(shù)千名暴徒焚燒辦公大樓、商店、住宅、汽車，有組織地針對(duì)華裔進(jìn)行燒、殺、奸、掠?，斨テ仗卮髽峭＼噲?chǎng)、大安·雅亞酒店被縱火，火勢(shì)蔓延至周邊樓房。芝普特拉商場(chǎng)前，一輛無(wú)人駕駛卡車沖入人群，造成2人死亡、9人受傷。

更令人發(fā)指的是對(duì)婦女的暴行。

雅加達(dá)人權(quán)與婦女研究組織報(bào)告顯示，五月騷亂中，印尼各地總共發(fā)生5000多起暴徒強(qiáng)奸或輪奸華裔婦女的慘案。最年長(zhǎng)的55歲，最小的年僅9歲。其中20位華裔婦女在遭強(qiáng)暴或被毆打致死或被投進(jìn)火海。

目擊者稱很多暴徒就是軍人，因?yàn)樗麄兩聿慕Y(jié)實(shí)，蓄著軍人一樣的平頭發(fā)型。

暴徒在施暴前都給人注射興奮劑。事后，74名涉嫌的陸軍戰(zhàn)略后備隊(duì)士兵陸續(xù)從兵營(yíng)里消失了。

最終統(tǒng)計(jì)的數(shù)字觸目驚心。

印尼官方調(diào)查機(jī)構(gòu)"聯(lián)合實(shí)情調(diào)查團(tuán)"報(bào)告顯示：華人共計(jì)1250人死亡，24人受傷，85名婦女遭強(qiáng)奸、輪奸和性騷擾。但這個(gè)數(shù)字受到了廣泛質(zhì)疑。人權(quán)志愿組織報(bào)告指出，6個(gè)城市至少有168名華裔婦女遭到強(qiáng)奸，發(fā)現(xiàn)2244具被殺或被燒的尸體。約1200名華人被屠殺，5000多間華人工廠、店鋪、房屋、住宅被燒毀。消息傳到海外，全球華人炸了鍋。

1998年8月8日上午，在華盛頓的印度尼西亞駐美使館門前，3000多名美國(guó)華人、華僑舉行示威集會(huì)，"立即停止排華暴行"、"嚴(yán)懲兇犯"、"我們要正義"的憤怒口號(hào)此起彼伏。抗議活動(dòng)波及全美13個(gè)大城市，兩萬(wàn)多名華人一致要求世界人權(quán)組織開(kāi)展調(diào)查。

新加坡宣布樟宜機(jī)場(chǎng)24小時(shí)不關(guān)閉接收難民。臺(tái)灣緊急派出專機(jī)疏散受難者。

可所有人都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：大陸呢？中國(guó)大陸為什么不出手？

中國(guó)駐印尼大使館確實(shí)在行動(dòng)。使館全員出動(dòng)，晝夜不休開(kāi)車沖進(jìn)騷亂街區(qū)，把能找到的中國(guó)公民和港澳同胞轉(zhuǎn)移到安全地帶。簽證人員24小時(shí)值班，協(xié)調(diào)了三架包機(jī)，撤離了大約600人。

可問(wèn)題在于，那些遭受暴行的華人，絕大多數(shù)已經(jīng)不是中國(guó)公民了。

使館工作人員詢問(wèn)求助者身份，對(duì)方拿出的是印尼護(hù)照。按照國(guó)際法和中國(guó)國(guó)籍法，中國(guó)政府對(duì)外國(guó)公民不具有領(lǐng)事保護(hù)權(quán)。這不是"不想救"，是"沒(méi)有法律依據(jù)去救"。

1998年7月14日，中國(guó)外交部首次表態(tài)：對(duì)印尼華人遭遇表示關(guān)注和同情，希望印尼政府采取有效措施。7月29日，《人民日?qǐng)?bào)》在第四版刊登外交部答記者問(wèn)。此后，眾多國(guó)內(nèi)媒體紛紛跟進(jìn)。但很多人不理解：好好的中國(guó)人，怎么就變成外國(guó)人了？這就要從43年前的一個(gè)決定說(shuō)起。

1955年，新中國(guó)成立才6年。百?gòu)U待興，四面受敵。美國(guó)在東邊搞封鎖，東南亞各國(guó)對(duì)中國(guó)充滿警惕。為什么警惕？因?yàn)檎麄€(gè)東南亞有上千萬(wàn)華僑，西方國(guó)家到處散布：這些華人是中國(guó)"輸出革命"的第五縱隊(duì)。

印尼、馬來(lái)西亞、菲律賓、泰國(guó)，一個(gè)比一個(gè)緊張。華僑在當(dāng)?shù)刈錾?、搞教育，本?lái)好好的，卻因?yàn)檫@頂"紅色間諜"的帽子，日子越來(lái)越難過(guò)。

1955年4月，亞非會(huì)議在印尼萬(wàn)隆召開(kāi)。

周恩來(lái)總理代表中國(guó)做出了一個(gè)重大決定：中國(guó)不承認(rèn)雙重國(guó)籍。中國(guó)和印尼當(dāng)場(chǎng)簽訂條約，規(guī)定所有具有雙重國(guó)籍的華人必須在20年內(nèi)做出選擇——要么保留中國(guó)籍，要么加入印尼籍，不能兩頭占。

這個(gè)決定放在今天看，很多人覺(jué)得"虧了"?？煞旁诋?dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，這是唯一正確的選擇。你想啊，如果中國(guó)堅(jiān)持說(shuō)"全世界的華人都是我的公民"，東南亞各國(guó)政府怎么想？那不就坐實(shí)了"第五縱隊(duì)"的說(shuō)法嗎？華僑的處境只會(huì)更危險(xiǎn)，排華事件只會(huì)來(lái)得更早、更猛烈。

放棄雙重國(guó)籍，本質(zhì)上是為了讓華僑能安安穩(wěn)穩(wěn)地在當(dāng)?shù)卦?。這個(gè)政策后來(lái)得到了國(guó)際社會(huì)的普遍認(rèn)可。從1955年開(kāi)始，中國(guó)陸續(xù)和尼泊爾（1956年）、蒙古（1957年）、馬來(lái)西亞（1974年）、菲律賓（1975年）、泰國(guó)（1975年）解決了雙重國(guó)籍問(wèn)題。

1980年，《中華人民共和國(guó)國(guó)籍法》正式頒布，第三條寫(xiě)得明明白白：中華人民共和國(guó)不承認(rèn)中國(guó)公民具有雙重國(guó)籍。第九條規(guī)定：定居外國(guó)的中國(guó)公民，自愿加入或取得外國(guó)國(guó)籍的，即自動(dòng)喪失中國(guó)國(guó)籍。

政策沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是1998年那場(chǎng)泯滅人性的暴行。

再說(shuō)當(dāng)年的國(guó)力現(xiàn)實(shí)。1998年的中國(guó)，GDP剛剛突破1萬(wàn)億美元，軍費(fèi)還不到200億美元。海軍？別說(shuō)航母了，連一艘像樣的遠(yuǎn)洋驅(qū)逐艦都拿不出手。

你讓這樣的海軍跨越南海去印尼"武裝撤僑"？說(shuō)句難聽(tīng)的話，當(dāng)時(shí)真去了，可能連自己人都保不住。就在排華事件前后那幾年，中國(guó)經(jīng)歷了什么？

1993年"銀河號(hào)事件"，美國(guó)軍艦在公海上攔截檢查中國(guó)貨船，搜了33天，什么都沒(méi)找到，連句道歉都沒(méi)有。

1999年，美國(guó)轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，三名中國(guó)記者當(dāng)場(chǎng)犧牲。那個(gè)年代的中國(guó)，是真的打碎了牙往肚子里咽。不是不想保護(hù)海外同胞，是實(shí)在沒(méi)有那個(gè)能力。這種無(wú)力感，成了一整代中國(guó)人心里的刺?？蛇@根刺，后來(lái)扎出了一支全世界都不敢小看的力量。

2011年2月，利比亞戰(zhàn)火驟起。卡扎菲政權(quán)和反對(duì)派激烈交火，整個(gè)國(guó)家陷入混亂。當(dāng)時(shí)在利比亞工作生活的中國(guó)公民超過(guò)3萬(wàn)人。工地上的工人、油田里的技術(shù)員、城市里的商人，一夜之間全成了戰(zhàn)區(qū)里的困獸。

中國(guó)政府的反應(yīng)速度震驚了全世界。

中國(guó)政府果斷啟動(dòng)國(guó)家涉外突發(fā)事件I級(jí)響應(yīng)，國(guó)務(wù)院一再?gòu)?qiáng)調(diào)：不惜一切代價(jià)，務(wù)必盡快將中國(guó)民眾從危險(xiǎn)中撤離。

外交部成為整個(gè)撤僑行動(dòng)的總指揮部。雅典時(shí)間2月21日晚6時(shí)20分，中國(guó)駐希臘大使館接到外交部領(lǐng)保中心電話，要求在不到6小時(shí)內(nèi)完成三項(xiàng)調(diào)查：能否無(wú)簽證入境、租用游輪的可能性和費(fèi)用、克里特島飯店能否安置約1.3萬(wàn)人。

時(shí)間緊迫，沒(méi)有商量的余地。

中國(guó)駐希臘和意大利大使館從兩國(guó)租借大量游輪、貨輪，3天之內(nèi)就接走了聚集在北非海岸的2萬(wàn)中國(guó)僑民。

在撤僑行動(dòng)最緊張時(shí)，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，空軍派出4架伊爾-76飛機(jī)，于2011年2月27日飛赴利比亞執(zhí)行接運(yùn)任務(wù)。這是空軍首次派運(yùn)輸機(jī)赴海外執(zhí)行撤僑任務(wù)。

2月28日清晨，解放軍某師師長(zhǎng)親自帶領(lǐng)4架伊爾-76運(yùn)輸機(jī)從烏魯木齊機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)巴基斯坦、沙特阿拉伯、阿曼、蘇丹、埃及等國(guó)飛向利比亞塞卜哈。

當(dāng)滯留在塞卜哈的中國(guó)同胞看到熟悉的"八一"軍徽時(shí)，整個(gè)機(jī)場(chǎng)的中國(guó)人沸騰了。

中國(guó)海軍第七批護(hù)航編隊(duì)徐州艦于3月2日抵達(dá)利比亞附近海域執(zhí)行撤僑任務(wù)。

這是新中國(guó)歷史上第一次動(dòng)用軍事力量參與撤僑。

中國(guó)的撤僑行動(dòng)在利比亞成了新聞，利比亞各派別對(duì)此反應(yīng)不一，但大部分勢(shì)力都非?？酥疲桓胰堑溕仙?。自從中國(guó)軍艦靠近海岸，利比亞政府不敢有任何意見(jiàn)，各反對(duì)派也因此克制了不少。中國(guó)海軍停靠利比亞海岸后，沒(méi)有過(guò)多地炫耀武力，只是在港口接走了中國(guó)僑民，然后安靜離開(kāi)。

12天。僅僅12天。中國(guó)政府共動(dòng)用91架次中國(guó)民航包機(jī)，35架次外航包機(jī)，12架次軍機(jī)，租用外國(guó)郵輪11艘，國(guó)有商船5艘，軍艦1艘，成功撤離中國(guó)駐利比亞人員35860人。還幫助12個(gè)國(guó)家撤出了2100名外籍公民。

這一仗打完，全世界都看明白了——中國(guó)變了。

2015年3月，也門更狠。沙特聯(lián)軍對(duì)也門發(fā)動(dòng)空襲，全境禁飛。炮彈就在中國(guó)工人的駐地附近爆炸，一天之內(nèi)30多次。天上不能飛，地上到處打，600多名中國(guó)公民被困在戰(zhàn)火中。

中國(guó)海軍第19批護(hù)航編隊(duì)接到命令：暫停亞丁灣護(hù)航，全速趕往也門。

臨沂艦、濰坊艦、微山湖艦，三艘軍艦破浪直插也門亞丁港。這是中國(guó)海軍第一次將武裝軍艦直接開(kāi)進(jìn)交戰(zhàn)區(qū)域的港口。

艦艇靠泊的那一刻，20多名全副武裝的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員沖下軍艦，一分鐘之內(nèi)圍住所有撤離人員，在港口拉起警戒線。狙擊手就位，重機(jī)槍手就位，艦載武器系統(tǒng)全部備便。

不到5天，613名中國(guó)公民全部安全撤離。同時(shí)還幫巴基斯坦、埃塞俄比亞、新加坡、意大利、德國(guó)等15個(gè)國(guó)家撤出了279名外籍公民。

知道最諷刺的是什么嗎？同一天，美國(guó)政府公開(kāi)承認(rèn)：無(wú)法幫助在也門的美國(guó)公民離境。

從1998年到2025年，27年。

中國(guó)海軍總噸位從40萬(wàn)噸躍升到超過(guò)200萬(wàn)噸。航母、核潛艇、萬(wàn)噸大驅(qū)、遠(yuǎn)洋補(bǔ)給艦，應(yīng)有盡有。外交部12308領(lǐng)事保護(hù)熱線24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，海外領(lǐng)事保護(hù)已經(jīng)成為中國(guó)大國(guó)外交的標(biāo)志性名片。

1998年開(kāi)不過(guò)去的軍艦，現(xiàn)在可以開(kāi)到世界任何一個(gè)角落。

1998年那場(chǎng)悲劇，不是中國(guó)"拋棄"了誰(shuí)。是那個(gè)年代的中國(guó)，拼盡全力也只能做到那么多。

2023年1月，印尼總統(tǒng)佐科威正式承認(rèn)1998年暴動(dòng)嚴(yán)重侵犯人權(quán)，并表示"遺憾"。真正該被釘在恥辱柱上的，是策劃暴行的蘇哈托政權(quán)和那些泯滅人性的暴徒。而中國(guó)從那場(chǎng)傷痛中得到的最大教訓(xùn)，只有六個(gè)字：落后就要挨打。

今天的中國(guó)，用實(shí)力給出了回答。你的身后，是一個(gè)14億人的國(guó)家。無(wú)論你在世界的哪個(gè)角落，祖國(guó)都有能力接你回家。