2014年，韓國教育圈上演了一出在外人眼里顯得格外擰巴的大戲。

這股風(fēng)潮背后的培訓(xùn)市場，就像吹氣球一樣，眨眼間膨脹到了35.95億這個嚇人的體量。

不光是等著找工作的毛頭小伙子在學(xué)，就連那是本該提籠架鳥的退休大爺大媽，也被卷進(jìn)了這股漩渦。

對方給你的回應(yīng)，大概率是一聲拖著長音的嘆息，意味深長。

要把這事兒捋順了，還得把日歷翻回去。

目光鎖定在2005年1月19日，這對韓國現(xiàn)代史來說是個沒法忽略的坎兒——時任漢城市長的李明博正式對外放話：用了五百多年的“漢城”這個名號，作廢了，往后大伙兒請改口叫“首爾”。

乍一看，這就是個給城市換名片的過場；可要是把這層皮剝開，里面藏著的是一場關(guān)于“面子”到底能不能蓋住“里子”的漫長拉鋸戰(zhàn)。

李明博心里的算盤，打得比猴兒都精，但也走了一步險棋。

咱們先算算這換名背后的頭一筆賬：為了改個稱呼，能不能把老百姓的想法當(dāng)耳旁風(fēng)？

到了2004年，改名這事兒進(jìn)入了深水區(qū)。

為了讓這事兒看起來名正言順，李明博專門拉起了一個專家班子，還搞了一次指向性極強(qiáng)的民意摸底。

這次摸底的對象挺有意思，找的是1440位蹲在韓國的中國留學(xué)生和外交官。

照常理推斷，既然這名字是改給中國人叫的，那總得聽聽“用戶”怎么說吧？

哪知道數(shù)據(jù)一出爐，結(jié)結(jié)實實給了官方一記耳光：點頭同意的只有32%，兩手一攤表示無所謂的占24%，而把頭搖得像撥浪鼓一樣堅決反對的，高達(dá)44%。

擱在一般的市政決策里，要是看到近一半人反對、贊成票剛過三成，這提案基本就該扔進(jìn)碎紙機(jī)了，或者起碼得掛起來涼一涼。

可李明博沒踩剎車。

為啥？

因為在他心里，這壓根就不是一個“順不順口”或者“便不便利”的技術(shù)活兒，而是一項必須要拿下的政治高地。

這就得聊聊當(dāng)時韓國卡在喉嚨里的一根刺。

“漢城”這倆字，歷史包袱太重了。

它是朝鮮王朝沿用了五個世紀(jì)的老皇歷。

對于那個經(jīng)濟(jì)剛剛起飛、急著挺直腰桿找回民族自信的韓國來說，首都被喊作“漢人的城池”或者“漢江邊上的城”，怎么聽都像是舊時代的尾巴沒剪干凈。

特別是到了90年代，這城市人口破了千萬，鈔票滿天飛，韓國太需要一個聽起來“純粹屬于自己”的名號了。

另外還有個挺現(xiàn)實的麻煩。

當(dāng)時韓國有兩所頂尖學(xué)府，一個是國立的“Seoul National University”，一個是私立的“Hansung University”。

于是，李明博的邏輯很簡單：民意調(diào)查的數(shù)據(jù)難看點無所謂，關(guān)鍵是要把“去中國化”這步棋走出去。

當(dāng)時擺在他桌案上的選項其實不少。

專家組腦洞大開，提了“首沃”、“首午爾”，甚至還有個走復(fù)古路線的“中京”。

最后，李明博拍板定釘：就叫“首爾”。

這筆賬他是怎么盤算的？

頭一個理由，“首爾”是韓語“??”的發(fā)音直譯，讀起來最順嘴；再一個，從意思上講，它代表了“頭一個”、“首要”，官方甚至給它鍍了一層金，解釋為“首善之都”。

這一招，既照顧了發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)化的面子，又填補(bǔ)了民族自豪感的里子。

哪怕在備選方案里它的得票率只有65%，哪怕中國留學(xué)生那邊反對聲一片，這個決定還是像鐵令一樣推行了。

這股子狠勁，不光是做給韓國人看的，更是演給中國人看的。

李明博甚至給中國政府發(fā)了正式函件，請求中方配合改口。

中國這邊的反應(yīng)倒是挺有大國氣度——客隨主便。

既然主人家非要換個叫法，那咱們就改，這既是外交上的禮數(shù)，也是一種從容的淡定。

話雖這么說，改名就是動動嘴皮子，改命可沒那么容易。

其實，韓國這邊的“去漢字化”運動，二戰(zhàn)剛結(jié)束那會兒就開始了。

當(dāng)年李承晚剛搭起臺子，看著“漢城”、“漢陽”、“京城”（日本殖民時期的叫法）這幾個詞，怎么看怎么扎眼。

可那時候國家剛建起來，到處是爛攤子，實在憋不出什么高大上的新詞，索性就用韓語里的普通名詞“首都”（??）來稱呼。

這情形，就像一個人沒起大名，大伙兒都喊他“老大”，喊著喊著，“老大”反倒成了他的名字。

從2014年往后看，隨著中韓生意越做越大，韓國人發(fā)現(xiàn)自己無論如何也繞不開“中國”這道坎。

全世界用漢字的人，算上中國、日本、新加坡這些地方，加起來足足有15億。

更有趣的是那些原本就反對改名的韓國人。

在他們眼里，“首爾”這詞讀起來輕飄飄的，完全壓不住“漢城”那種歷史的厚重感，也沒了一國之都的霸氣。

還有人琢磨，李明博當(dāng)年這一通折騰，除了滿足了一時的政治虛榮，給老百姓兜里增加一分錢實惠了嗎？

不僅沒有，反而把大伙兒搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

漢語培訓(xùn)成了剛需，既是職場的敲門磚，甚至成了老年人打發(fā)退休時光的時髦玩意兒。

回過頭去再看2005年那場改名大戲，真讓人忍不住唏噓。

一個國家想把腰桿挺直了，確立民族自信，這無可厚非。

李明博選了前一條路。

他動用行政力量，強(qiáng)行剪斷了首都名稱跟漢字的臍帶。

可現(xiàn)實卻把票投給了后一條路。

它讓人費盡九牛二虎之力把“漢”字從地圖上摳掉，轉(zhuǎn)頭又逼著人們不得不把漢字重新裝進(jìn)腦子里。

這筆賬，當(dāng)年的那些決策者們，怕是真給算漏了。

信息來源：