媽把塑料袋扔到我面前。
“這是你的?！?br/>我低頭看。
一個(gè)黑色垃圾袋，沒系口，露出一角碎花布。
我認(rèn)出來了。
那是奶奶的舊棉襖。
桌子那頭，一摞文件整整齊齊地?cái)傞_。房產(chǎn)證、車輛登記證、銀行存折——哥在一份一份簽字。
五百萬。
全是他的。
我的，是腳邊這個(gè)垃圾袋。
奶奶去世兩年了。
這些舊衣服，是她留在這世上最后的東西。
也是我在這個(gè)家里，最后能拿走的東西。
爸坐在桌子正中間。
他面前擺了一壺茶，是他平時(shí)待客才用的那套紫砂壺。
媽坐在他右邊，手里剝著橘子，遞了一瓣給哥。
哥坐在左邊，拿筆的手很穩(wěn)。
他今年二十二。大專畢業(yè)一年多，在爸的建材店幫忙。
我站在客廳門口。
沒人讓我坐。
其實(shí)也沒有多余的椅子。家里四把餐椅，剛好三把圍著桌子。第四把在哥的房間里，他平時(shí)拿來搭衣服。
沒人想起來搬過來。
也可能想過，覺得沒必要。
“建材店的庫(kù)存，加上門面，值一百八十萬左右?！卑珠_口了，語(yǔ)氣跟談生意一樣。
他看著哥。全程看著哥。
“江北那套房子，現(xiàn)在市價(jià)大概一百六十萬。老家宅基地加翻新，值個(gè)四五十萬?！?br/>媽在旁邊補(bǔ)充：“還有你爸的車，帕薩特，開了四年，能值個(gè)十二三萬?！?br/>“存折上，六十八萬。”爸說。
他拿起筆，在紙上畫了一條橫線。
“攏共，差不多五百萬出頭?！?br/>他抬起頭看著哥。
“這些，都給你?！?br/>哥沒什么特別的表情。他點(diǎn)了一下頭，像是在確認(rèn)一件早就知道的事。
“店你先跟著干。過兩年你想單獨(dú)開，再說?！?br/>“行。”哥說。
他簽字。
一頁(yè)。兩頁(yè)。三頁(yè)。
筆尖在紙上劃過的聲音，我聽得很清楚。
因?yàn)檎麄€(gè)屋子沒有別的聲音。
簽完最后一頁(yè)，爸把文件疊好，推到一邊。
然后他看了我一眼。
整個(gè)過程中，他第一次看我。
“小滿，你也十八了?！?br/>他的語(yǔ)氣變了。不是剛才談資產(chǎn)時(shí)的鄭重。像是補(bǔ)充一句不太重要的事。
“你奶奶走了之后，她那些舊衣服一直堆在柜子里。你要是想留個(gè)念想，就拿走?！?br/>媽把那個(gè)黑色垃圾袋又往我腳邊推了推。
“你奶奶的棉襖、毛衣，還有那件打補(bǔ)丁的馬甲。”媽說，“我早就想扔了，一直沒騰出手。你拿走正好。”
正好。
這個(gè)詞她說得很順。
哥這時(shí)候抬起頭看了我一眼。
他笑了一下。
“小滿，你那袋衣服可比我這堆紙沉?！?br/>他覺得這是一句玩笑話。
沒人覺得不對(duì)。
爸端起茶杯喝了一口。媽把橘子皮攏到一起，起身去扔。哥掏出手機(jī)，大概是在跟女朋友發(fā)消息。
就這樣了。
五百萬分完了。
分家這件事，從頭到尾用了二十分鐘。其中十八分鐘在清點(diǎn)哥的資產(chǎn)，兩分鐘在處理我。
連兩分鐘都沒有。
媽把垃圾袋扔到我面前，到她起身去扔橘子皮——前后不到四十秒。
我彎腰，把垃圾袋的口系上。
里面有一股樟腦丸的味道。
奶奶活著的時(shí)候，柜子里永遠(yuǎn)放樟腦丸。
我拎著袋子往外走。
走到門口的時(shí)候，爸在身后說了一句話。
“小滿?！?br/>我站住了。
“出了這個(gè)門，以后別說是爸沒給你。奶奶的東西，也算東西。”
我沒回頭。
拉開門，走了出去。
門在身后關(guān)上。
很輕。
都沒有人多看我一眼。
我不是今天才知道自己在這個(gè)家里排在什么位置。
六歲那年就知道了。