志愿軍一個連隊，初始加上增援共約280人，面對的是美軍王牌師的輪番沖擊，還有每兩秒一發(fā)炮彈的毀滅性轟炸。

打到最后，只剩下17個人，而且個個帶傷。

但這17個人，守住了陣地，更守住了一個國家的尊嚴。

這不是神劇，這是真真切切發(fā)生過的歷史。

1951年9月底，正值新中國成立兩周年前夕。

當時的戰(zhàn)場態(tài)勢非常微妙，板門店的談判桌上，美國人態(tài)度極其傲慢。

美軍代表喬伊甚至拋出了著名的“?？諆?yōu)勢補償論”，大意是：我們在?？哲娚嫌薪^對優(yōu)勢，所以你們得在陸地上把分界線往后退，劃給我們1.2萬平方公里的土地作為“補償”。

為了在談判桌上拿到籌碼，美軍發(fā)起了代號為“突擊隊行動”的秋季攻勢。

他們的目標很明確：奪取漢城至金化鐵路的咽喉——天德山（美軍稱470高地）及其周邊的夜月山、460高地。

這一帶是志愿軍的防御樞紐，一旦失守，美軍的機械化部隊就能直插鐵原，切斷志愿軍的“大動脈”。

美軍這次是下了血本的。

指揮官是美第1軍軍長奧丹尼爾中將，他手里握著美騎兵第1師和美第3師這兩張王牌。

主攻天德山的是美第3師第15團，團長奧尼爾上校配備了40多輛坦克、10個炮兵營，還有隨時待命的空軍聯(lián)隊。

奧丹尼爾當時狂到什么程度？他放話：“兩天內拿下天德山，打通補給線。”

而在天德山對面，等待他們的是志愿軍第47軍141師422團5連。

5連連長叫楊寶山。

這個名字大家一定要記住。

戰(zhàn)前，楊寶山看著手里僅有的家底：3門82迫擊炮、1挺重機槍、每人幾顆手榴彈和一支步槍。

糧彈儲備只夠維持3天。

面對武裝到牙齒的美軍，楊寶山在指揮所門框上貼了一副對聯(lián)：“爭取創(chuàng)造英雄班，不當英雄不下山”。

這不是口號，這是5連給國慶的獻禮，也是給身后祖國的承諾。

1951年10月1日，戰(zhàn)斗打響。

美軍的打法大家都熟悉，典型的“范弗里特彈藥量”。

早上8點，40架次F-84戰(zhàn)斗轟炸機呼嘯而來，先是扔凝固汽油彈，把天德山燒成了一片火海。

緊接著，1.5萬發(fā)炮彈在6個小時內傾瀉在這片狹小的陣地上。

這是什么概念？天德山的主峰硬生生被削低了1米。

山體表面的巖石被炸成了粉末，地表溫度高達60攝氏度。

幸存的老兵回憶，當時的鋼盔如果不墊東西，手一摸就會燙掉一層皮。

美軍以為，這樣的轟炸下，山上不可能有活物了。

但他們錯了。

當美軍兩個排試探性地向460高地摸上來時，5連3排班長尚玉芝帶著3人小組，早就預判了美軍的動向，前出埋伏。

他們像幽靈一樣，在廢墟中突然開火，瞬間全殲了美軍的一隊機槍兵，還繳獲了機槍，反手就把美軍的第二次進攻給打了下去。

第一天的戰(zhàn)斗，5連就消耗了300枚手榴彈，擊斃美軍300多人。

但代價也是慘重的，全連陣亡43人，重傷65人。

到了10月2日，美軍急眼了。

他們調來了40輛M46“巴頓”坦克，直接開到山腳下抵近射擊，配合155毫米的“長湯姆”榴彈炮，對著5連的工事進行“點名”。

這時候，5連的重機槍已經(jīng)被炸毀，最后一門迫擊炮的支架也被炸斷了。

按常規(guī)軍事操典，迫擊炮沒支架就是廢鐵。

但中國軍人的智慧，往往是在絕境中逼出來的。

炮手尹忠杰做了一個在西方軍事教材里絕對找不到的動作：他把滾燙的炮管直接綁在自己的腿上，或者斜架在彈坑邊，用身體當炮架，采用“平射”的方式開火。

迫擊炮當直射炮用！這需要多大的勇氣和經(jīng)驗？

每一發(fā)炮彈出去，巨大的后坐力都像重錘一樣砸在身體上。

但就是靠著這種“土辦法”，尹忠杰硬是轟飛了美軍的突擊小分隊，把爬上來的敵人炸得鬼哭狼嚎。

10月3日，久攻不下的美軍喪心病狂地使用了化學武器。

毒氣彈在陣地上炸開，黃綠色的煙霧彌漫。

當時志愿軍的防化裝備幾乎為零。

關鍵時刻，連里一位有經(jīng)驗的老兵大喊：“用濕毛巾捂住口鼻！沒有水就用尿！”

戰(zhàn)士們紛紛照做。

雖然這一招減少了傷亡，但全連的戰(zhàn)斗力還是折損了三成。

即便如此，只要還能動彈的人，依然死死釘在陣地上。

這一天，美軍投入了生力軍——第15團第3營加上一個菲律賓營，兵分八路發(fā)起波浪式?jīng)_鋒。

5連到了最危險的時刻。工事全毀，彈藥告急。

連長楊寶山做出了一個讓所有人淚目的舉動。

他摘下自己最珍愛的蘇聯(lián)基洛夫手表——那是他立功受獎的榮譽象征，當眾砸得粉碎。

隨后，楊寶山組織了8人突擊隊，帶頭沖出戰(zhàn)壕，與美軍展開了最原始、最血腥的白刃格斗。

在那一天，他們與美軍進行了11次肉搏。

傍晚清點人數(shù)，全連只剩下48人能端槍。

而連長楊寶山，在這一天的戰(zhàn)斗中，永遠地留在了天德山上。

戰(zhàn)斗打到10月4日，局勢已經(jīng)不能用“慘烈”來形容，而是“絕境”。

美軍3個炮兵營實施“彈幕射擊”，步兵像螞蟻一樣往上涌。

志愿軍的子彈打光了，戰(zhàn)士們就用石塊、鐵鍬柄、甚至是空罐頭盒當武器。

重機槍手李源，在槍管打紅、子彈打光后，抱著滾燙的機槍滾入敵群，拉響了最后的一顆手榴彈，與7名美軍同歸于盡。

排長姚振華，在連續(xù)刺死5名美軍后，因為體力透支，倒在了血泊中。

這一天，美軍傷亡總數(shù)突破了900人，但他們依然沒能踏上主峰一步。

10月5日，團指揮部終于下達了命令：任務完成，可以放棄天德山，向334高地轉移。

這時候，陣地上只剩下17個人。

這17個人，沒有一個是完整的。

有的胳膊斷了，有的眼睛瞎了，最嚴重的傷員腸子都流了出來，只能用碗扣住，再用腰帶勒緊。

面對撤退命令，這17名勇士做出了一個驚人的決定：他們把寫著命令的紙團吞進了肚子里。

“山在人在！”

他們不僅要守，還要守得有章法。

這17個人并不是在盲目送死，他們展現(xiàn)出了極高的戰(zhàn)術素養(yǎng)。

他們把搜集來的6支M1步槍、11支卡賓槍編成組，利用夜幕的掩護，實施了著名的“分散點燈”戰(zhàn)術。

什么叫“分散點燈”？就是一組人開槍，二組人迅速機動到另一側，三組人負責裝彈。

他們在黑暗中不停地變換位置射擊，制造出“山上還有一個機槍連”的假象。

這一招“空城計”，硬是把美軍嚇住了。

整整一個晚上，擁有夜視設備和照明彈優(yōu)勢的美軍，竟然不敢發(fā)起夜襲，生怕中了志愿軍的埋伏。

直到10月6日凌晨，援軍422團7連和9連終于摸上了山頂接防。

眼前的景象，讓這些見慣了生死的戰(zhàn)士都忍不住痛哭失聲。

那17個幸存者，已經(jīng)變成了17個“血人”，他們靠在彈坑邊，依然保持著戰(zhàn)斗姿勢。

而在陣地前沿，美軍丟下了大量的尸體、擔架，還有6輛坦克的殘骸。

連長楊寶山的遺體后來被發(fā)現(xiàn)，他的胸口插著彈片，左手緊緊攥著一顆未拉響的手雷，右手握著信號槍，依然保持著指揮沖鋒的姿態(tài)。

戰(zhàn)后統(tǒng)計，志愿軍參戰(zhàn)280余人，陣亡263人，幸存17人。

而美軍第3師第15團幾乎被打殘，加上菲律賓營，傷亡慘重，損失坦克6輛、火炮11門。

美軍戰(zhàn)史將這次行動稱為“裂谷行動”的失敗案例。

奧丹尼爾“兩天拿下”的豪言，變成了六天寸步難行。