正因如此，這本書被恰如其分地命名為《呼嘯山莊》——它講述的是一種自然現(xiàn)象，既壯麗絕倫，又摧枯拉朽。

如今埃默拉爾德·芬內(nèi)爾執(zhí)導(dǎo)的新片雖然也冠以此名，但在我看來，這卻是一部被打了“引號”的《呼嘯山莊》。當然，打上引號是為了對內(nèi)容進行某種現(xiàn)代語境下的“再定義”。但問題在于，一旦將某種原始的自然現(xiàn)象置于引號之內(nèi)，它便不再是自然本身，而異化為一種社會與商業(yè)的產(chǎn)物。

原著《呼嘯山莊》以一種近乎蠻荒的坦誠告訴我們：愛之所在，生之將息。它向我們展示了一種被解開束縛的、毀滅性的激情，構(gòu)建了一種社會或許能夠理解、卻絕不敢茍同的愛。

這既是一部浪漫主義小說，更是一部徹頭徹尾的朋克宣言，因為它無情地揭露了世俗陳規(guī)的陷阱，宣告了婚姻制度的虛偽。書中的浪漫，在于它與布爾喬亞式浪漫主義陳規(guī)進行的殊死搏斗；它是復(fù)雜的、憤怒的、痛苦的，同時也是真實的。

相比之下，那部打了引號的《呼嘯山莊》向我們兜售的，卻是激情中那些可被接受、已被馴化的部分。因此，它將愛構(gòu)建為一種田園牧歌——一種帶有抒情色彩且略顯矯情媚俗的混合體——使其淪為傳播與市場營銷的完美商品。永別了，自然，你已消亡，資本主義的洪流將你徹底吞噬。

我們甚至不能簡單地說這是一個糟糕的改編版本，因為它壓根就沒有在談?wù)撛?。取而代之的是，它致力于將羅曼史構(gòu)建為一種田園牧歌，這與愛無關(guān)，更與艾米莉·勃朗特筆下那種不可預(yù)測且無法抗拒的激情背道而馳。

這種田園牧歌的妙處在于，它可以在任何地方進行工業(yè)化預(yù)制?？纯茨切┳鳛樽糇C的細節(jié)吧：那種充斥著通俗小說與迪士尼公主美學的營銷戰(zhàn)役，已經(jīng)徹底埋葬了原本屬于荒原的自然陰影。從瑪格特·羅比身上的華服，到雅各布·伊洛迪聲稱淹沒女演員化妝間的那些常規(guī)玫瑰，再到主角們符合當下審美標準的精致面容，無一不在訴說著這種人工的精致。

我不禁想象，倘若原著主角希斯克利夫知曉自己竟淪為情人節(jié)的營銷噱頭，該作何感想。我為此感到恐懼，因為我相信他的幽靈定會從墳?zāi)怪信莱?，將這一切虛偽夷為平地。

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾卻對希斯克利夫毫無畏懼。她甚至希望我們在《呼嘯山莊》的電影海報前合影，讓我們的頭遮住瑪格特·羅比的頭，以此產(chǎn)生雅各布·伊洛迪即將親吻我們的錯覺，讓我們沉浸在這種安全、預(yù)制的激情體驗中。

這種對無風險愛情的理想化，實乃莫大的悲哀。靈魂深處的暴風雨固然令人痛苦，但電影《楚門的世界》中那輪人造的、永遠輻射著虛假光芒的艷陽，才更為可怖。

這或許很有趣，但我并不認為這是電影。這個版本讓我依稀想起了納蘭吉托——那個我們在世界杯期間喜愛的友善伙伴，但它終究不是足球，而只是一個橘子。