佘祥林這事兒發(fā)生在湖北京山縣雁門口鎮(zhèn)，說起來挺讓人唏噓的。

他原本是個普通人，1966年3月7日出生，在當?shù)嘏沙鏊芍伟惭策墕T，工資不高但穩(wěn)當。

娶了張在玉，生了個女兒，一家子過得緊巴巴但還算湊合。張在玉有精神病，間歇性發(fā)作，平時靠佘祥林照顧。

1994年1月20日，張在玉突然不見了，佘祥林找了幾天沒影兒。張家親戚懷疑他動手害人，尤其岳母一口咬定他嫌棄老婆病重。幾個月后，4月11日，鎮(zhèn)上呂沖村水塘撈出一具女尸，腐爛嚴重，但身高褲子相似，腹部有疤痕跟張在玉生孩子時留下的對得上。

張家認尸，警方介入，把佘祥林當成嫌疑人抓了。沒做DNA鑒定，因為技術(shù)貴，家窮，警方靠親屬指認和間接證據(jù)定案。佘祥林起初不認，但審訊嚴，扛不住簽了字。

這案子從抓人到判刑，拉了好幾年。1994年4月28日，佘祥林被批捕，關進看守所。10月13日，原荊州地區(qū)中級法院一審判他故意殺人罪，死刑加剝奪政治權(quán)利終身。

他上訴，1995年1月6日，湖北省高院覺得證據(jù)不足，發(fā)回重審。行政區(qū)劃變了，案子轉(zhuǎn)到京山縣法院。1998年3月31日，檢察院起訴，6月15日法院判15年徒刑，剝權(quán)5年。

9月22日，荊門市中級法院駁回上訴，維持原判。佘祥林進沙洋監(jiān)獄服刑，家里亂套了。母親六十多歲，四處上訪求申冤，身體垮掉。

女兒才六歲，上小學遭同學指指點點，叫她爸是殺人犯，成績掉到谷底，初中沒念完就14歲輟學打工。大哥佘鎖林丟了村治保主任職位和預備黨員資格，改干郵遞員，月入一千多，還得養(yǎng)家?guī)偷艿芎霸?/p>

兩個弟弟受不了村里人閑話，跑去廣東深圳務工，一年不回。整個家散了架，佘祥林在牢里寫申訴信，寄給法院檢察院，表現(xiàn)好獲減刑，但冤情沒翻。

服刑11年，佘祥林從三十多歲小伙變成頭發(fā)花白的中年人。

2005年3月28日，轉(zhuǎn)折來了，張在玉突然回村，還帶了個10歲男孩。她發(fā)病后離家乞討，流浪到山東，被老人收留，嫁給老人兒子，生了孩子。

記憶恢復，想起老家，多次寫信地址不對沒寄到，這次帶現(xiàn)任丈夫和兒子回來。村民認出她，大哥佘鎖林確認是弟媳。消息傳開，京山縣公安局和法院核實，確認女尸不是張在玉。

荊門市委重視，責成糾錯。3月29日，荊門中院撤銷原判，發(fā)回重審。4月1日，佘祥林取保候?qū)彸霆z，已關4015天。4月13日，京山縣法院開庭，重審宣判無罪，當庭釋放。

無罪后，佘祥林獲國家賠償。

2005年9月2日，領到70余萬元，包括法院和政府補助。他用錢幫女兒成家，贍養(yǎng)老父親。試著和張在玉相處，但分開11年，感情沒了，她有新家庭，兩人補辦離婚手續(xù)，各過各的。

張在玉回山東，佘祥林留在老家。女兒打工多年，生活穩(wěn)定，但早年輟學影響大。佘祥林身體落病，腰頸椎問題，眼疾難治，曾去廣東佛山免費治療，但效果一般。

這案暴露司法問題，當時刑偵技術(shù)落后，證據(jù)鏈不嚴，審訊靠口供，親屬指認成關鍵。最高法后來反思，強調(diào)維護人權(quán)，避免有罪推定。

佘祥林不恨人，說沒想到事兒這樣，但憶起牢獄，眼圈紅。家人上訪多年，沒白費，但代價大，母親沒等到昭雪就走了。