1983年1月6號，北京的天兒冷得刺骨。開國上將楊勇剛在301醫(yī)院咽了氣，另一邊，剛接到北京軍區(qū)副司令任命通知的尹先炳，當晚就突發(fā)腦溢血倒在了家里。誰都沒料到，前一天還在醫(yī)院跟楊勇拌嘴的尹先炳，盼了20多年的復(fù)出機會，就差一個月報到，居然栽在了這一天？

尹先炳這輩子，前半生是響當當?shù)摹伴愅跛玖睢保蟀肷鷧s栽在了生活作風上。1915年出生在湖北漢川的貧農(nóng)家庭，從小給地主放牛，別人笑他窮，他就用彈弓打人家窗戶，那股子不服輸?shù)膭艃�，后來全用到了�?zhàn)場上。

15歲就跟著段德昌參加紅六軍，他自己說過，當時根本不懂啥革命，就覺得當兵能神氣，能出口惡氣——這話實在，比那些套話回憶錄靠譜多了。打仗是真拼命，從班長一路升到營長，長征路上摸爬滾打，鄂豫皖反圍剿，紅四方面軍里他的名字越來越響。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后更猛了。1940年3月的黑水河戰(zhàn)役，他指揮冀西游擊總隊和縣獨立營，把日偽軍引到河灘分割包圍，最后火攻。打了8個小時，斃敵200多，其中日軍100多——關(guān)鍵是那批日軍是士官訓(xùn)練隊，好多尉官！日本人后來見了他的部隊就繞著走，喊他“閻王司令”。

解放戰(zhàn)爭里，他是二野的尖刀。先是晉冀魯豫一縱副司令兼二旅旅長，跟著楊勇、蘇振華打天下，秦基偉當時還給他當副旅長呢！1949年當十六軍首任軍長，渡江戰(zhàn)役連續(xù)七天七夜沒合眼，上岸直接昏過去，醒了躺擔架上還口述命令催部隊往大西南趕。

1950年底剛接到入朝命令，尹先炳高興壞了——三野四野在朝鮮打得熱鬧，他這個二野名將也想爭口氣。四個月后十六軍到河北整訓(xùn)，中央給配了蘇式裝備，還請?zhí)K聯(lián)教官，要打造成全軍模范。

一開始他確實認真學，可跟蘇聯(lián)教官接觸多了，染上了跳舞的習慣。本來不算啥，可到了前線還沉迷，最后跟朝鮮女翻譯好上了——人家早有家室，還暗中結(jié)婚，用軍長權(quán)力把人安排到文職崗位。

這事兒瞞不住，志愿軍總部炸鍋，軍委震怒。當時楊勇是志愿軍司令員，氣得幾天吃不下飯，把尹先炳叫去狠批一頓，還打電話給羅榮桓數(shù)他的戰(zhàn)功，求再給一次機會�？山M織態(tài)度明確：作風問題不是小事，必須嚴懲。

1954年十六軍回國，處分下來了：留黨察看兩年，正軍級降為準軍級。1955年授銜，本來夠中將的資歷，只給了大�！惺阢曑婇L里，他是唯一一個沒將軍銜的。更狠的是1956年，軍監(jiān)委開除他黨籍，中央批準，全軍當反面教材。

授銜后更慘，大校沒編制沒薪水，各大單位都不敢要——“不符合政治條件”。他全家靠妻子老家四畝稻田過活，自己寄身在南京軍區(qū)機關(guān)食堂，一張折疊床一條破軍毯，探望的人寥寥無幾，部下都只敢低聲議論：軍長咋混成這樣了？

就在快絕望的時候，1956年3月，軍委干部部有人喊他：“老尹，羅總長簽字了，你去政治學院當院務(wù)部副部長！”原來羅榮桓籌建政治學院，有人建議把尹先炳放地方，羅榮桓當場否了：“人是部隊培養(yǎng)的，錯在部隊犯的，部隊得負責改造�！�

政治學院的領(lǐng)導(dǎo)都不想要他，怕出問題。羅榮桓在黨委會上說：“懲前毖后治病救人，不要他不行，你們教育改造，人能改好�！币缺持f行李卷進了北京東郊的灰磚房，院務(wù)部給了一張桌子，一本《政治工作條例》，同事說：“從頭學起，你沒黨員身份，先做助理�！彼c頭：“我接受�！�

二十多年里，他每天騎著自行車上下班，穿洗得發(fā)白的軍裝，晚上回家抽悶煙�？伤麤]自暴自棄，把精力放后勤基建和學員管理上，每次開會先自我檢討。第二年他寫的《機械化步兵戰(zhàn)斗運用初探》成了學院內(nèi)部備考寶典，領(lǐng)導(dǎo)評價：“態(tài)度端正，智慧還在�！�

1958年八大期間，尹先炳偶遇羅榮桓，羅只問了一句：“腳下踏實嗎？”他答：“踏實，也沉得住氣�！本瓦@十秒對話，徹底放下包袱，后來主動放棄恢復(fù)黨籍申請——“先把事做好，比身份重要�！�

1963年羅榮桓去世，北京下小雪，尹先炳守在宿舍門口通宵寫悼詞：“羅總長替我扛了責任，給了我贖罪的機會；他是我晚年的指路人�！辟N在學院禮堂墻上，學員路過都停腳：“老尹真情流露�！�

楊勇也沒放棄他，每次有機會就推薦，說“功是功過是過，該用還是得用”。1983年初，楊勇肝癌晚期，正常肝組織只剩3%，還專門向軍委推薦尹先炳當北京軍區(qū)副司令。

尹先炳接到通知時，正在政治學院倉庫清點東西，手上沾著棉絮，愣了半天聲音發(fā)�。骸耙粋�月后報到�！彼s去醫(yī)院看楊勇，楊勇說完任命，特意提醒：“過去的教訓(xùn)千萬別忘了，那方面再不能出問題�！�

尹先炳當場火了：“我是傻子嘛，還敢犯當年那錯？”楊勇瞪他一眼：“改改脾氣！”尹先炳保證絕不犯，這是他們最后一次見面。

1983年1月6日凌晨楊勇病逝，當晚尹先炳突發(fā)腦溢血，搶救過來但反反復(fù)復(fù)，2月10號走了——距離重返一線，就差那一步。

尹先炳的一生像鏡子：前半生戰(zhàn)功赫赫，后半生蟄伏沉默。他用20多年證明：錯了就是錯了，組織不會因功勞網(wǎng)開一面，但真心悔改就不會被放棄。功是功過是過，這是那個年代的規(guī)矩，他用一生認了。

參考資料：人民網(wǎng)《尹先炳：從“閻王司令”到低調(diào)蟄伏》；解放軍報《楊勇與尹先炳的戰(zhàn)友情》