?——【·前言·】——?

生不見人，死不見尸，2014年馬航MH370消失事件，到底是天災(zāi)，還是人禍？

馬航MH370的消失成為了歷史上最大的謎團(tuán)，很多家庭連親人的最后一面都沒(méi)有見到，相比起自己的親人去世，這些家屬們更希望他們失蹤了，這樣對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還有一個(gè)盼頭。

在這些失去親人的家庭中，有一位叫栗二有的人，一直堅(jiān)信兒子并沒(méi)有去世，聲稱自己收到了兒子的消息，甚至認(rèn)為飛機(jī)飛向了平行時(shí)空，這究竟是怎么回事？難道真的有平行時(shí)空？

一個(gè)“在”字，讓一個(gè)父親抓住最后一根救命稻草

2017年冬天的一個(gè)深夜，河北農(nóng)村栗二有一個(gè)人坐在沒(méi)開燈的屋子里，唯一亮著的是一臺(tái)老電腦，屏幕的光打在他臉上，他盯著兒子三年沒(méi)動(dòng)過(guò)的QQ頭像，一看就是一整晚。

自從兒子失聯(lián)后，這個(gè)賬號(hào)就成了他唯一還能抓住的東西，雖然三年沒(méi)亮過(guò)，但他每天都要看一遍，好像這樣就還能和兒子保持一點(diǎn)聯(lián)系。

那天晚上事情突然變了，那個(gè)一直灰著的頭像突然亮了，還變成了在線狀態(tài)，那一瞬間他整個(gè)人都僵住了，連呼吸都忘了。

他手抖得厲害，用一根手指一點(diǎn)一點(diǎn)敲鍵盤，發(fā)過(guò)去一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，那幾秒鐘的等待對(duì)他來(lái)說(shuō)像過(guò)了很久很久，然后對(duì)面回了一個(gè)字。

就那一個(gè)字讓他徹底崩潰又重生，他仿佛一下子又看見兒子還活著，好像馬上就會(huì)發(fā)語(yǔ)音、發(fā)表情，告訴他一切都沒(méi)事，這三年壓在心里的絕望，好像一下被沖開了。

老兩口抱在一起哭，那一晚他們第一次覺(jué)得日子好像又有點(diǎn)盼頭了，但很快警方和技術(shù)人員介入調(diào)查。最后給出的結(jié)果很冷：賬號(hào)被盜，是專門針對(duì)失蹤人員家屬的詐騙手段。

警察解釋得很清楚，就是騙子，目的是騙錢，但栗二有完全不接受，他死死咬住一點(diǎn)：騙子怎么可能只回一個(gè)字，騙子都會(huì)多說(shuō)話騙錢，只有兒子才會(huì)這么簡(jiǎn)單回一句。

他開始拼命給自己找理由，說(shuō)那是兒子的習(xí)慣，說(shuō)那是兒子特有的說(shuō)話方式，周圍人越勸，他越不聽，因?yàn)樗睦锾宄?，一旦承認(rèn)這是騙子，就等于承認(rèn)兒子真的不在了，他承受不了這個(gè)結(jié)果。

所以他寧愿相信那個(gè)“在”字是真的，哪怕別人都覺(jué)得他想錯(cuò)了，他也必須抓住這點(diǎn)可能性不放，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，那只是詐騙信息，但對(duì)他來(lái)說(shuō)那是唯一能證明兒子還可能活著的證據(jù)。

他不是不知道現(xiàn)實(shí)有多殘酷，只是他已經(jīng)沒(méi)有力氣再承受一次徹底的絕望了，在理智和希望之間，他選擇了希望。

哪怕這個(gè)希望再脆弱，他也不肯松手，他必須“瘋”，只有繼續(xù)“瘋”下去，兒子才能在邏輯的縫隙中活著。

290萬(wàn)不要，他只要兒子能回來(lái)

從那次QQ上突然出現(xiàn)的一個(gè)“在”字開始，栗二有就走上了一條別人很難理解的路，而且一走就是十年，擺在他面前最現(xiàn)實(shí)的一件事，是賠償金。

馬航最后給出的金額是290萬(wàn)，對(duì)一個(gè)普通農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，這錢足夠徹底改變生活，能翻修房子，能過(guò)安穩(wěn)晚年，再也不用為生活發(fā)愁。

身邊很多人都勸他簽字，鄰居說(shuō)人都沒(méi)了，活著的人還得過(guò)日子，還有其他家屬也勸，說(shuō)大家都快撐不住了，簽了至少還能有個(gè)交代。

但他就是不簽，在別人眼里那是錢，在他眼里那是默認(rèn)兒子已經(jīng)死了，他覺(jué)得只要簽字拿錢，就等于親口承認(rèn)兒子沒(méi)了，他說(shuō)得很直白：這錢如果真拿了，他根本花不下去，因?yàn)槟鞘怯煤⒆拥拿鼡Q來(lái)的。

不簽賠償就意味著只能自己找答案，一個(gè)平時(shí)連縣城都很少去的農(nóng)村老人，開始硬逼自己學(xué)新東西，他買初中英語(yǔ)書，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)，晚上點(diǎn)著小燈，對(duì)著外媒搜救報(bào)告查單詞。

不會(huì)讀就用漢字標(biāo)音，一個(gè)詞一個(gè)詞死記，別人學(xué)英語(yǔ)是為了考試，他是為了看懂關(guān)于兒子的一點(diǎn)線索，后來(lái)他又學(xué)用智能手機(jī)，學(xué)上國(guó)外網(wǎng)站，學(xué)看航空論壇，只要有一點(diǎn)點(diǎn)相關(guān)消息，他都要研究半天。

最讓人想不到的是，他還真的跑去了馬達(dá)加斯加，聽說(shuō)那里海邊發(fā)現(xiàn)過(guò)疑似飛機(jī)殘骸，他坐了幾十個(gè)小時(shí)飛機(jī)過(guò)去，在海邊他就像普通撿廢品的人一樣，一塊塊翻海邊沖上來(lái)的垃圾。

塑料、金屬、漁網(wǎng)，他都拿起來(lái)仔細(xì)看，生怕錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)可能的線索，當(dāng)?shù)厝丝此X(jué)得奇怪，但他根本不在乎，他心里只有一件事：只要沒(méi)找到明確證據(jù)，他就不能放棄。

那里的太陽(yáng)曬得人皮膚都脫層，蚊子咬得腿上全是包，但他還是每天在海邊找，別人覺(jué)得這是執(zhí)念，是不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這是唯一還能抓住的希望。

他一直記著三年前那個(gè)突然亮起的QQ頭像，在他心里那不是錯(cuò)覺(jué)，而是兒子可能還活著的信號(hào)，所以他寧愿累，寧愿苦，也不肯停下來(lái)。

因?yàn)樗冀K記得那個(gè)QQ頭像亮起過(guò)，只要一天沒(méi)看到尸骨，那個(gè)“在”字就是真的。

沒(méi)找到，就是還活著

時(shí)間過(guò)去了十多年，海里沒(méi)撈出完整飛機(jī)，陸地上也沒(méi)找到任何幸存線索，在這種長(zhǎng)期看不到結(jié)果、卻又不愿徹底死心的狀態(tài)下，栗二有慢慢形成了一套只屬于自己的想法。

他覺(jué)得如果陸地沒(méi)有、海底也沒(méi)有，那么一整架飛機(jī)和兩百多人，不可能就這樣徹底消失，哪怕一根針掉地上都有聲音，更別說(shuō)那么大的客機(jī)。

慢慢地，他開始相信飛機(jī)可能沒(méi)有墜毀，而是因?yàn)槟撤N人類還沒(méi)搞懂的原因，去了另一個(gè)看不見的空間，很多人聽了覺(jué)得像天方夜譚，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這反而成了唯一能讓自己活下去的解釋。

只要沒(méi)找到殘骸、沒(méi)看到明確死亡證據(jù)，他就不愿接受兒子已經(jīng)不在，他甚至用類似“貓?jiān)诤凶永锊恢浪罌](méi)死”的邏輯去理解這件事，只要真相沒(méi)被徹底確認(rèn)，在他心里兒子就還有活著的可能。

后來(lái)他不只是等消息，而是開始用自己的方式“陪兒子生活”，他在家后院種了一大片榛子樹，原因很簡(jiǎn)單，兒子以前最愛吃榛子。

從種樹開始，這片樹林就成了他每天最重要的地方，春天澆水，夏天除草，秋天摘果，他經(jīng)常搬個(gè)小板凳坐在樹下，自言自語(yǔ)聊天。

問(wèn)那邊冷不冷，問(wèn)工作累不累，說(shuō)榛子熟了給他留著，風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲音，在他耳朵里，就像是兒子的回應(yīng)，村里人看到他這樣，有人嘆氣有人搖頭，都覺(jué)得他走不出來(lái)。

但他根本不在意別人怎么看，在很多人眼里，最理性的選擇是當(dāng)年拿賠償金好好過(guò)日子，但他偏偏不選這條路，他堅(jiān)持找兒子，本質(zhì)上是在守住自己作為父親最后的責(zé)任感。

在他看來(lái)，如果連自己都承認(rèn)兒子死了，那兒子就真的徹底沒(méi)了，2024年當(dāng)聽說(shuō)未來(lái)可能重啟搜救時(shí)，他眼里依然有光。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，也許只是又一次沒(méi)有結(jié)果的嘗試，但對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)論結(jié)果怎樣都能接受，如果找到了殘骸，那就把孩子帶回家安葬，如果還是找不到那就說(shuō)明兒子可能還在某個(gè)地方活著。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這兩種結(jié)果都不是失敗，這些年他沒(méi)有被時(shí)間拖垮，沒(méi)有被金錢說(shuō)服，也沒(méi)有被絕望徹底壓垮。

在一個(gè)什么都講效率、講利益的時(shí)代，他用最笨最慢的方式，堅(jiān)持著最簡(jiǎn)單的一件事：記住自己的孩子，等自己的孩子。

因?yàn)樵谒睦?，只要還有人記得，還有人等著，人就不算真正消失，而那座種滿榛子樹的北方院子里，那位父親永遠(yuǎn)在等一聲“我回來(lái)了”。

參考資料