防走失，電梯直達(dá)安全島

文 /劉亞東

2026年除夕夜，千家萬戶的電視屏幕準(zhǔn)時(shí)亮起，這場(chǎng)籌備已久的 “全民聯(lián)歡” 如期開播。但屏幕里的喧囂越盛，客廳里的溫度就越低。從第一幀畫面開始，它便成了一場(chǎng)心照不宣的 “集體祛魅”。老劉手里的遙控器按個(gè)不停，最終關(guān)掉電視時(shí)，心里只剩一個(gè)清晰的疑問：我們的春晚，為何早已不配 “團(tuán)圓” 二字？

這臺(tái)晚會(huì)最赤裸的冒犯，是商業(yè)邏輯對(duì)公共情感的全面碾壓。今年的廣告植入早已突破“潤(rùn)物細(xì)無聲”的底線，變得明火執(zhí)仗。主持人的口播硬廣、小品里為帶貨量身定做的臺(tái)詞、舞臺(tái)角落晃眼的品牌 Logo，甚至連登臺(tái)的機(jī)器人都成了行走的廣告牌。在這個(gè)本該卸下疲憊、純粹團(tuán)圓的時(shí)刻，人們被迫看了一場(chǎng)四個(gè)多小時(shí)的直播帶貨，精心營(yíng)造的年味，早已被濃郁的銅臭味熏得蕩然無存。

舞臺(tái)呈現(xiàn)上，則是“技術(shù)炫技”對(duì)藝術(shù)審美的無情圍剿。為了凸顯科技感，魔法原子、宇樹科技等企業(yè)的機(jī)器人無節(jié)制地塞進(jìn)節(jié)目，武術(shù)、小品、微電影里都有它們的身影，仿佛沒有金屬元素就不配叫 “新時(shí)代春晚”。燈光特效堆砌到雜亂，8K鏡頭下的畫面精致得像 AI 模板，本應(yīng)打動(dòng)人心的歌聲被過度編曲淹沒，伴舞整齊劃一卻看不到半點(diǎn)靈魂。這哪里是過年，分明是一場(chǎng)冰冷的高技術(shù)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)。老劉搞了一輩子科技新聞，但在這個(gè)除夕夜，我想看的從來不是這些冰冷的代碼，而是能穿透屏幕的人間煙火。

最致命的潰敗，發(fā)生在語言類節(jié)目。翻開節(jié)目單，相聲徹底消失了，這個(gè)陪伴國(guó)人幾十年的符號(hào)，被毫無征兆地抹去。曾經(jīng)的 “沈馬組合” 退到了預(yù)錄的微電影里，沒了現(xiàn)場(chǎng)的即興與互動(dòng)，連默契都顯得蒼白。剩下的小品與短劇，要么是機(jī)器人尬舞充數(shù)，要么是堆砌網(wǎng)絡(luò)爛梗強(qiáng)行煽情，包袱生硬到讓人腳趾摳地。創(chuàng)作者高高在上，筆下的人物懸浮于云端，既不懂打工人的辛酸，也不接地氣里的煙火，語言節(jié)目本是春晚的靈魂與時(shí)代的回音壁，如今靈魂已死，只?？諝?。

整場(chǎng)晚會(huì)彌漫著令人窒息的 “虛假繁榮”。所有節(jié)目都在極力渲染一種單一的、高八度的 “昂揚(yáng)”，鏡頭里全是光鮮亮麗的盛世圖景，卻刻意回避了普通人的真實(shí)生活。打工人的奔波、小人物的焦慮、柴米油鹽的煩惱，在宏大敘事里沒有任何位置。春節(jié)的底色，本是一整年酸甜苦辣的沉淀，而今年的春晚，卻將其過濾成一種單薄、刺眼、脫離現(xiàn)實(shí)的 “紅”。這種精致的虛假，比平庸更令人失望。

回望這臺(tái)耗資不菲的晚會(huì)，我們記住了天價(jià)投入、頂流陣容和機(jī)器人霸屏，卻唯獨(dú)沒記住一首能哼完的歌，沒找到一個(gè)能回味的段子，更沒感受到一絲一毫的真誠(chéng)。它完美得像櫥窗里的奢侈品模型，精致璀璨，卻與窗外的人間煙火格格不入。

問題的根子，從來不在于觀眾口味變刁，而在于春晚的操盤者在追逐流量與商業(yè)利益的狂奔中，徹底背棄了初心。它離廟堂越來越近，離江湖越來越遠(yuǎn)；離資本越來越近，離公眾越來越遠(yuǎn)。它被太多東西綁架，忘了自己本來的任務(wù)，只是在除夕夜給守歲的人們送上一份真誠(chéng)的陪伴。

觀眾的訴求其實(shí)樸素得令人心疼：我們不反對(duì)創(chuàng)新，但拒絕為炫技而炫技；我們不排斥商業(yè)，但不愿被資本綁架。春晚若想贏回人心，必須學(xué)會(huì) “做減法”：減掉泛濫的植入，減掉堆砌的特效，減掉懸浮的表達(dá)。把聚光燈還給民間藝人，把話筒遞給懂生活的創(chuàng)作者，把舞臺(tái)留給有煙火氣的故事。

我們等的，不過是一個(gè)能讓一家人安心圍坐的夜晚。當(dāng)舞臺(tái)上的故事能照見我們的生活，當(dāng)笑聲發(fā)自肺腑，當(dāng)零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，心里涌起的是由衷的溫暖，那才是真正的年的味道。

這個(gè)愿望，不該成為奢望。