記者 鄭晨燁

2026年2月15日，農(nóng)歷除夕前一天。

在西咸新區(qū)涇河新城的高涇大道上，網(wǎng)約車司機林師傅在等紅綠燈的間隙，搖下車窗，給并排?？康囊惠v公交車按了兩下喇叭。

對面的公交司機轉(zhuǎn)過頭，朝他揮了揮手。

林師傅關(guān)上窗，對坐在后排的記者解釋，那輛公交車上的司機是他的同事，他也是那家公交公司的在職司機，而現(xiàn)在這輛正在跑單的網(wǎng)約車，是公交車公司配給他的。

然后，林師傅又給同事發(fā)了一條語音，勸對方趕緊出來跑單，因為“春節(jié)期間滴滴有獎勵”。

記者問他為什么春節(jié)也不休息，林師傅說，這幾天訂單多，“很多像你這樣從外地回來的小孩”。為了能多掙幾筆，他甚至計劃在除夕當天去一趟西安咸陽國際機場，碰碰運氣，看能不能拉到幾個長途單。

記者問林師傅，為什么公交司機要出來跑網(wǎng)約車？林師傅解釋說，其所在的公交公司面臨資金困難，發(fā)不出工資，為了“自救”，公司專門成立了一家新的網(wǎng)約車公司，并給在職司機配了車，讓他們?nèi)ナ袌錾吓軉尉S持生計。

當記者問是否存在欠薪情況時，林師傅特意糾正了記者的說法：“沒有欠，就是發(fā)不出工資?！?/p>

林師傅覺得，雖然跑網(wǎng)約車掙得也不算多，但“總比沒有收入強”。

從崇文鎮(zhèn)到?jīng)芎有鲁?/strong>

對于陜西省咸陽市涇陽縣這片土地上的人來說，“發(fā)展”是一個肉眼可見的詞，腳下的路變寬了，購物中心變多了，許多知名品牌來這里開店了，樓也變高了，但關(guān)于“家鄉(xiāng)”的定義，卻似乎也沒有以前那么明確了。

涇陽的名字來源于地理方位，指涇水之北，古人以水之北為陽，故名涇陽。最早關(guān)于這里的文字記載見于《詩經(jīng)·小雅·六月》：“玁狁匪茹，整居焦獲，侵鎬及方，至于涇陽?！?/p>

2014年1月，國務(wù)院正式批復陜西設(shè)立西咸新區(qū)，西咸新區(qū)也由此成為首個經(jīng)國務(wù)院批準設(shè)立的以創(chuàng)新城市發(fā)展方式為主題的國家級新區(qū)。

在這場宏大的城市骨架拉伸中，原隸屬于咸陽市涇陽縣的永樂鎮(zhèn)、崇文鎮(zhèn)、高莊鎮(zhèn)三個鎮(zhèn)，被整建制劃入西咸新區(qū)涇河新城直管區(qū)。

地理位置沒有變，全國第一高的磚塔——崇文塔依然矗立在崇文鎮(zhèn)。這座始建于明代萬歷十九年（1591年）的八角磚塔，四百多年來，看著腳下的土地從農(nóng)田變成戰(zhàn)場，又變回農(nóng)田，并繼而變成“新城”。

（崇文塔 鄭晨燁/攝）

這也意味著，這片土地從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)與縣域經(jīng)濟模式直接切換到了國家級新區(qū)的開發(fā)軌道。

變化體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上。2026年2月2日，涇河新城公布了2025年經(jīng)濟發(fā)展數(shù)據(jù)：涇河新城（直管區(qū)）全年完成地區(qū)生產(chǎn)總值121.85億元，按可比價格計算，同比增長7.6%，這一增速位居西咸新區(qū)各新城首位，經(jīng)濟總量達到“十三五”末的1.9倍。

在涇河新城原點大道周邊，巨大的廠房也已經(jīng)取代了曾經(jīng)的麥田。隆基綠能光伏產(chǎn)業(yè)園是這里的地標，其年產(chǎn)100GW單晶硅片及50GW單晶電池項目總投資約452億元；此外，陜煤研究院涇河新城新能源產(chǎn)業(yè)基地、質(zhì)子汽車等高端制造業(yè)項目也在這里運轉(zhuǎn)。

涇河新城構(gòu)建了一套被稱為“4+2”的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系，這套體系的核心是四大戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)：高端裝備制造、新能源、新材料、新能源汽車。

除了制造業(yè)，涇河新城還在布局氫能產(chǎn)業(yè)，目前，轄區(qū)內(nèi)已引入及培育多家氫能企業(yè)，形成了從制氫、儲氫、運氫到加氫、用氫的全鏈條產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

然而，產(chǎn)業(yè)的高產(chǎn)值并不總是等同于高利潤和高稅收。

作為區(qū)域經(jīng)濟的重要支柱，光伏產(chǎn)業(yè)在近幾年遭遇了全產(chǎn)業(yè)鏈的價格下行周期。比如，根據(jù)隆基綠能發(fā)布的業(yè)績預告，受產(chǎn)業(yè)鏈價格持續(xù)下滑等因素影響，該公司預計2025年凈虧損60億元至65億元。

產(chǎn)值在增長，貢獻了漂亮的GDP數(shù)據(jù)，但產(chǎn)業(yè)利潤的壓力直接影響了企業(yè)對區(qū)域的財政貢獻。這種行業(yè)周期性的陣痛，疊加新區(qū)建設(shè)的高投入，直接傳導到了地方財政的賬面上。

根據(jù)涇河新城2025年9月公布的《陜西省西咸新區(qū)涇河新城關(guān)于2024年度財政決算（草案）的報告》，2024年涇河新城本級一般公共預算收入為18.35億元，雖然完成了年度預算，但主要依靠非稅收入支撐，其中非稅收入15.49億元，稅收收入僅2.86億元。

更為嚴峻的是支出端的收縮，2024年，涇河新城本級一般公共預算支出為11.75億元，較上年下降35.62%。

這種收縮在民生領(lǐng)域產(chǎn)生了具體的震感。林師傅所在的公交公司“自救”跑單，正是這種財政壓力在末梢神經(jīng)的顯現(xiàn)。

大地原點

開車從涇河新城崇文鎮(zhèn)向北行駛，就會進入永樂鎮(zhèn)石際寺村，看到一座七層高的塔樓。

這里正是中華人民共和國的“大地原點”，1976年，經(jīng)過國家有關(guān)部門的實地考察和綜合分析，確定這里為中國大地坐標系的起算點，1978年建成，主體建筑為七層圓頂塔樓式，高25.8米，具體位置是北緯34°32′27.00″，東經(jīng)108°55′25.00″。

這座高塔樓建筑，確立了中國地理測繪的基準，它是國家水平控制網(wǎng)中推算大地坐標的起算點，也是城市空間延伸的起點。

與大地原點同樣恒久的，是流經(jīng)這片土地的涇河。

涇河源自寧夏涇源縣，自謝家溝入境，張家山出谷，全長77公里，它不僅是“涇渭分明”這一成語的出處，更孕育了中國古代水利史上的奇跡——鄭國渠。

公元前246年，戰(zhàn)國末期。韓國為了消耗秦國的國力，派水工鄭國入秦，游說秦王嬴政在涇水和洛水之間開鑿一條大型灌溉溝渠。這條本意是“疲秦之計”的水渠，歷時十年修成。

但結(jié)果出人意料，鄭國渠引來涇河水中富含的泥沙，灌溉了關(guān)中四萬余頃鹽堿地，關(guān)中因此成為沃野千里的糧倉，也為秦國統(tǒng)一六國奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。

如今，在涇陽縣王橋鎮(zhèn)，鄭國渠首遺址依然保留著歷代修渠的痕跡，從漢代的白公渠，到唐代的三白渠，再到民國李儀祉先生主持修建的涇惠渠，這里被稱為“天然水利博物館”。

直到今天，涇惠渠灌區(qū)依然潤澤著西安、咸陽、渭南三市六個區(qū)縣的146.5萬畝農(nóng)田。

茯茶、讓饸與甑糕

無論時代如何發(fā)展變化，這片土地都保留著一套更為恒定的生活邏輯，藏在涇陽人的茶杯里，也藏在春節(jié)的餐桌上。

涇河新城是茯茶的故鄉(xiāng)。

古時，這里并不產(chǎn)茶，卻是南茶北運的集散加工中心，素有“自古嶺北不植茶，唯有涇陽出磚茶”的說法，涇陽茯磚茶距今已有600多年歷史，是絲綢之路上重要的貿(mào)易物資。

茯磚茶的制作工藝極為復雜，需要經(jīng)過原料選配、篩制加工、汽蒸渥堆、壓制定型、發(fā)花干燥等29道工序。

其中，“發(fā)花”是核心工藝，即通過控制溫濕度，使茶磚內(nèi)長出金黃色的冠突散囊菌，俗稱“金花”，歷史上，這種工藝對環(huán)境要求極高，當?shù)卦鱾髦叭恢啤钡恼f法：離了涇陽水不能制，離了涇陽氣候不能制，沒有涇陽人的技術(shù)不能制。

除了茶，涇陽人的年味里還藏著一種獨特的味道——“讓饸”（又稱穰饸）。

在關(guān)中大地的方言里，“讓饸”意為“軟活”，這是一道沒有名貴食材的菜肴，卻被當?shù)厝艘暈檠缦臉伺洌渍Z說“無讓饸不成宴席”。

制作讓饸頗費功夫，廚師需要選用豬肋骨處的五花肉，手工剁碎后與涼饅頭碎混合，加入雞蛋、蔥姜末及特制的香料水，香料水通常由八角、茴香等熬制而成，制作時需分層鋪入模具，底層為白肉餡，上層覆蓋蛋黃肉餡，上籠蒸制40分鐘，切開后紅白相間，口感軟糯咸香，肥而不膩。

除了讓饸，涇陽的餐桌上還少不了甑糕和油糕。

甑糕因使用古老的鐵制炊具“甑”蒸制而得名，糯米、紅棗和紅豆在高溫下交融，軟糯香甜；而源于清光緒末年的老遆家燙面油糕，則是另一種風味，金黃酥脆，至今已被列入咸陽市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

在過去的鄉(xiāng)村時期，春節(jié)期間會有熱鬧的社火表演，秧歌、高蹺、旱船、竹馬，鑼鼓聲能傳出好幾里地。

（涇陽的年貨集市 鄭晨燁/攝）

然而，隨著行政區(qū)劃的調(diào)整和城市化的推進，這些場景在涇河新城的核心區(qū)域已難覓蹤影。

崇文鎮(zhèn)、永樂鎮(zhèn)、高莊鎮(zhèn)被劃入新城直管區(qū)后，房地產(chǎn)開發(fā)接踵而至，原有的村落變成了社區(qū)，農(nóng)田變成了產(chǎn)業(yè)園，柏油馬路取代了鄉(xiāng)間土路，高層住宅取代了獨門小院。

物理空間的劇變，帶來了生活方式的斷裂，對于許多生活在這里的老人來說，這種轉(zhuǎn)變來得太快，太徹底。

他們昨天還是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，今天就搬進了電梯房，成了新區(qū)的市民，這種身份的跨越顯得有些倉促：坐在明亮的安置房里，他們還沒完全適應這種“沒有土地”的生活；在社區(qū)的廣場上，已經(jīng)很難組織起一場像樣的社火，取而代之的是商業(yè)中心策劃的文旅活動。

那些關(guān)于“吵年”的記憶，正在隨著老一輩人的衰老而逐漸模糊。