透過舷窗瞥見的那座方正山丘，會牽出一條跨越千年的路線。哪怕只是七八個小時的等待，也能讓人從候機的焦躁，變成在秋色中獲得片刻從容。

打工人的出差行程表，常常是一座城市接著一座城市。航站樓里掐表換乘，拿著電腦趕稿，飛來飛去忙得暈頭轉向。但來西安咸陽國際機場中轉，我卻會勸你留足時間。

相信許多人在這座機場降落時，不經意就被舷窗外一座奇特的“山”勾住視線。方方正正的格局，像一枚巨大的印章，端端正正蓋在黃土地上。

有網友發(fā)帖提問：“這是什么地方？”。（圖/小紅書截圖）

搜索地圖后發(fā)現，原來，那是漢武帝的茂陵。就在航站樓外40分鐘車程的地方，帝王沉睡兩千年。

在別的機場，中轉時間過長、航班延誤是“天塌了”。而在這里，逛完全球唯一的機場博物館后，如果還剩7、8個小時，正好中插一場“微壯游”——從機場出發(fā)，以100公里為半徑，一腳踏進千年歷史，一口嘗到秋天的豐收。

“東方帝王谷”， 寫在大地上的歷史書

西安咸陽國際機場雖然名字西安在前面，但實際上離咸陽更近一些。這里地處關中平原與黃土高原的過渡地帶，自古就是帝王看中的風水寶地。

從西周到唐末，至少27位皇帝選擇在此地長眠。平原丘陵間，密集的陵寢宛如一部寫在大地上的編年史，咸陽也因此享有“東方帝王谷”的美譽。

漢武帝茂陵航拍。（圖/視覺中國）

透過舷窗看到的茂陵，正是這部古今帝王傳奇的醒目篇章。它是漢武帝的陵寢，距離機場僅40分鐘車程。往西再開20分鐘，還能找到冠軍侯霍去病、大將軍衛(wèi)青和權臣霍光的陪葬墓。

霍去病墓前的包含“馬踏匈奴”等石刻在內的大型石雕群，堪稱漢代石刻藝術中的經典。穿行其間，西北風呼嘯，仿佛還帶著當年鐵騎南征北戰(zhàn)的余音。

“馬踏匈奴”石刻。（圖/視覺中國）

如果想與漢武帝的“家人”打個照面，不妨再去咸陽的漢陽陵。這里安葬著漢景帝與皇后王氏。節(jié)儉的漢景帝主張減稅輕徭，開創(chuàng)出“文景之治”的氣象，也積蓄出漢武帝開疆拓土的本錢。

它還是唯一一座能讓游客進入地下參觀陪葬坑的西漢帝陵。陪葬坑里成排的陶俑，侍女、士兵、樂伎等各司其職，細致還原日漸富裕的漢代日常。走在玻璃棧道之上，低頭就是千年前的社會切片，沉浸感十足。

漢陽陵的人俑與牛馬俑。（圖/視覺中國）

到了深秋，漢陽陵還會奉上一場秋季限定布景。每到10月底，陵園里萬株銀杏齊刷刷染成金色，帝陵肅穆的氣息被一場“黃金雨”沖淡。銀杏不語，靜靜記錄歷史上的第一個盛世，也默默歡迎放風箏、拍漢服的當代游人。

漢陽陵一片金黃的銀杏林。（圖/視覺中國）

唐代氣象不只在省會西安存留，也沉睡在咸陽這里。關中18座唐陵，有一半坐落于此。

最有看頭的當數距機場約50分鐘車程的乾陵。這是唐高宗李治與中國唯一女皇武則天的合葬陵。梁山為體，陵室深藏，乾陵也是唐十八陵中唯一未遭盜掘的皇陵。

地上六十一藩臣像見證了盛唐的萬國來朝；地下壁畫則以筆觸勾勒出唐朝的包容多元。課本里的帝后、熒幕中的武媚娘，到了這里，都化作一方“無字碑”，是非功過待后人評去。

乾陵朱雀門外，六十一蕃臣像。（圖/視覺中國）

返程機場前，還可順道造訪順陵。這里安葬著武則天的母親楊氏，堪稱“母憑女貴”的典型。武則天登基后，多次擴建這座陵墓，將母親身后的排場，拉升至帝后級別。

陵前南門那對行走的石獅，是唐代石刻藝術的代表作。它們昂首闊步的姿態(tài)，與唐高祖獻陵的行虎相似。它的等比例復制品還被放在陜西歷史博物館大廳里，給中外來客帶來盛世的震撼。

你在西安擠破頭看到的，可能是咸陽順陵的“復制品”。（圖/視覺中國）

順陵離T5航站樓，不過10來分鐘的車程。飛機轟鳴聲不時掠過陵園上空，打破昔日的靜默。唐陵與鐵鳥，一古一今，構成另一種跨越千年的陪伴。

千年前的“超級工程”，太壯觀了

咸陽這座城，名字本身就帶著山水的意味。古人取地名講究“山南水北為陽”，咸陽正好位于渭河之北、九嵕山之南，因此得名。

咸陽渭河上的古渡廊橋。（圖/視覺中國）

涇水自北方匯來，渭水自西向東穿城而過，兩水交匯成最早的“黃金十字路口”。得天獨厚的地勢，讓這片土地富足百姓，也托舉王朝的夢想。漢唐帝王在這里尋得歸宿，更早的秦人則造出舉世無雙的“超級工程”。

機場約40公里外的鄭國渠，就是秦朝“超級工程”的開篇。戰(zhàn)國末年，韓國派水工鄭國入秦，勸說秦國修建水渠，引涇河流入平原，灌溉農田。本想借這規(guī)模龐大的工程拖垮秦國，結果卻成了“強秦計”。

十年開鑿，渠成水至。它順應西北高、東南低的地勢，自流灌溉，還首創(chuàng)“橫絕”技術，把涇河與洛河間的幾條支流攔腰截斷，匯入渠中。涇河帶著黃土高原有機質，破山而下，沿途灌溉、肥田兼改良鹽堿地，硬生生把關中變成了大糧倉。

咸陽彬縣至旬邑縣之間的涇河大拐彎。（圖/視覺中國）

今天，站在涇陽縣鄭國渠首遺址前，看涇水奔流，依然能感受到帝王雄心。如果沒有這條渠，關中人恐怕會少很多花樣繁多的面食。油潑面、臊子面、玉米窩窩頭等碳水愛好者，少不了要來“朝圣”一番。

如果說鄭國渠是秦人把涇河請進農田的大手筆，那么秦直道就是他們把道路修到天邊的大決心。

秦直道的總規(guī)劃師是秦王嬴政，總工程師是大將蒙恬。它從咸陽淳化縣出發(fā)，沿子午嶺北上七百余公里，直通陰山腳下的包頭，被譽為世界最早的“高速路”。 寬闊處達六十米，彰顯秦朝“車同軌”的大一統(tǒng)氣勢。后來漢武帝出巡、王昭君出塞，都走過這條道。

子午嶺上的秦直道。（圖/ 視覺中國）

如今，淳化縣的秦直道起點，設有徒步路線，長約10公里。旬邑縣石門山森林公園內，秦直道遺跡也是清晰可見。

秋高氣爽，在這古代高速上徒步。秋風拂面，心里生出一絲錯覺：這風，也曾吹過秦軍的盔甲？歷史并沒有遠去，它只是藏在荒草與風聲之間，等你與它撞個滿懷。

從清早到深夜，碳水夾肉的快樂

白天可以在機場100公里內追尋漢唐陵、鄭國渠、秦直道等古跡，晚上也不必囿于機場內價格昂貴的美食檔口。入夜后的時間不妨讓夜市來接手，把“帝王谷”里的厚重歷史，化作一碗熱騰騰的市井煙火。

有人說，在咸陽永遠沒有尬聊。兩個咸陽人，在不知道說什么時，就聊匯通面。這款按路名命名的面食是陜西面食家族里的“新生代”。它屬于重料少湯的拌面，肉臊、油潑辣子、蘿卜土豆臊子能隨意組合。

20世紀90年代，匯通路旁的夜市小攤開賣，為的是給下夜班的工人提供一口熱乎的面食，如今已發(fā)展為“宇宙最大的露天面館”。

匯通夜市。（圖/視覺中國）

晚上6點，走進匯通夜市，再有主見的人都得犯“選擇困難癥”：五六十個攤位只賣“匯通面”這一種面。這些攤檔仿佛復制粘貼，不僅外形長得像，賣的手搟面也可能是同一個廠家供貨。

各面攤站在同一起跑線上，把調料的微妙差別卷上天，以滿足了千差萬別的夜宵胃。

食客剛坐下，攤主立馬倒上熱騰騰的面湯，端來剝好的新蒜。手搟面條和青菜一起煮好，拌入土豆胡蘿卜臊子或者肉臊子，舀一勺油潑辣子�？曜右粩嚕∨枰活�，面條變得油汁飽滿�？茨切性屏魉募軇�，疲憊的心竟不知不覺被治愈了。

正在調制的匯通面。（圖/視覺中國）

一碗匯通面，搭配燒烤小串，這是夜班出租車司機的深夜食堂，也是網吧通宵年輕人的碳水寶藏。當地朋友說，離開家久了，就特別想這口拌面。

如果說匯通面是夜貓子的心頭好，那么老漢喜就是晨起人的偏愛。

塞滿肉的老漢喜。（圖/視覺中國）

半個巴掌大的荷葉饃，松軟多孔，帶著老面發(fā)酵的酸香。剁碎的臘汁肉塞進饃心，肥瘦相間，油香四溢。這饃軟肉爛，即便牙口不好的老人，也能吃得舒心。名字雖叫“老漢喜”，受眾卻不限于老人。年輕上班族清晨打包一份，足以頂一上午的力氣。

把綿軟的荷葉饃換成半圓形的鍋盔，就是咸陽的鍋盔牙子。它用純死面烙成，剛出爐時酥黃帶麥香，嚼勁十足。本地人會夾臘汁肉，也有人配餛飩，一口酥香、一口湯鮮，秋天的滿足盡在此間。

除了花樣繁多的碳水主食，咸陽還是一座繽紛多彩的“水果倉庫”。 彬州的梨清甜多汁，興平的油桃脆嫩爽口，乾縣和三原的柿子深秋時節(jié)橙紅一片。咸陽更是陜西的“蘋果大市”，產量僅次于延安。秋天果園里紅霞般的蘋果，點亮了田野，也讓餐桌格外熱鬧。

秋天里，咸陽農戶忙著曬柿干。（圖/視覺中國）

從漢武帝的陵寢，到鄭國渠、秦直道的壯觀，再到夜色里的一碗匯通面，咸陽把厚重與鮮活一并端到旅人面前。對飛來飛去的打工人來說，微壯游的意義，正是把航班的空當變成一段自我修復的時間。

透過舷窗瞥見的那座方正山丘，會牽出一條跨越千年的路線。哪怕只是七八個小時的等待，也能讓人從候機的焦躁，變成在秋色中獲得片刻從容。

秋日微壯游，不必走遠。一次轉機的間隙，就能讓疲憊的心重拾能量，讓旅程不只是趕路。

作者 | 曉洋 編輯 | 曾寶氣 運營 | 鄧官靖雯