1121年冬天，方臘的叛亂平定后，梁山人馬準(zhǔn)備返回京城，在杭州六和寺里，武松站在林沖的病床前，右邊袖口空蕩蕩地垂下來，林沖癱在床上，連說話都變得吃力，魯智深剛剛圓寂，他的骨塔就立在寺廟后面，武松對宋江說他想留下來，沒有多提兄弟情誼，也沒有請求什么恩惠，只是簡單一句話，宋江坐在那里，手還按在文書上，頭也沒抬，只回應(yīng)了四個(gè)字，隨你的心意。

這話說得輕巧，分量卻實(shí)在重，梁山一百單八將里，能打會(huì)謀的，朝廷封官時(shí)個(gè)個(gè)都安排好了，盧俊義做了安撫使，吳用和花榮也各自領(lǐng)了職位，名字明明白白記在冊子上，可武松和林沖呢，沒人問他們藥錢夠不夠用，也沒人派個(gè)醫(yī)官去看看情況，宋江連林沖的病床都沒靠近一步，他不是忘記，而是心里清楚，一個(gè)身體廢掉的人，帶回去只會(huì)拖累大家。

有人認(rèn)為宋江冷血，其實(shí)他算得很清楚，招安這條路靠的是有用，受傷的兄弟不能上朝站班，不能陪皇帝喝酒，也不能在奏折里寫臣部下某將雖殘猶忠，這話御史看了就要參你，吳用說寺里清靜適合養(yǎng)病，聽著像關(guān)心，實(shí)際是把人悄悄踢出系統(tǒng)，梁山的忠義從來不是無條件，它只對還能干活的人生效。

武松沒有逃跑，只是清醒過來，他早就看透這一切，當(dāng)初在聚義廳排座次時(shí)，大家高喊替天行道，可到了分財(cái)物、論官職的時(shí)候，誰有本事就誰上，沒本事的只能靠邊站，魯智深臨死前聽到潮信聲，笑了一下便離世，武松雖然活著，卻不再相信那些口號(hào)，他留在寺廟里，不是圖清閑，而是主動(dòng)放下好漢這個(gè)身份，他要守護(hù)的不是林沖，也不是骨塔，而是自己心里最后的那點(diǎn)良心。

宋江帶隊(duì)出發(fā)的那天，天氣挺晴朗的，隊(duì)伍排得整整齊齊，旗子上還飄著“順天護(hù)國”幾個(gè)大字，武松站在寺廟門口送他們，用一只胳膊抱拳行禮，動(dòng)作雖然有點(diǎn)僵硬，但一點(diǎn)也沒馬虎，宋江沒站起來，也沒遞茶，眼睛一直盯著手里那份調(diào)任的文件看，林沖躺在屋里，聽見外面的馬蹄聲慢慢走遠(yuǎn)了，眼角就濕了一下，后來武松回頭說“我真的要留下”，他眼角又濕了一下，這兩次流淚，一次是因?yàn)樽约罕粊G下了，一次是因?yàn)橛腥嗽敢饬粝聛怼?/p>

半年過去后林沖去世了，武松親手把他埋葬，一年以后有人經(jīng)過六和寺，說宋江在楚州當(dāng)上安撫使，生活過得挺風(fēng)光，武松正掃地時(shí)聽見這話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭說挺好的，沒有多打聽，也沒有嘆氣，寺里的鐘聲照常敲響，汴梁來的詔書也照常發(fā)出，兩邊都在同一片天空下，可一個(gè)往東邊走，一個(gè)往西邊去，再也沒有碰到一起。

窗外的桃花又開了，和當(dāng)年排座次時(shí)開得一樣粉嫩，那時(shí)梁山還在，人還齊整，話還熱乎著，如今寺墻已經(jīng)斑駁，馬蹄聲也遠(yuǎn)去，連風(fēng)都不愿意繞進(jìn)這扇門里，武松掃完地，把掃帚靠在墻邊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)佛堂，他沒點(diǎn)香，也沒下跪，就站在那里，看著魯智深的靈位，陽光從窗縫斜斜照進(jìn)來，落在他那只空袖子上，影子短短的，掉在地上，像一道沒寫完的句號(hào)。