年的變遷——河南篇

編前的話：除夕夜，微信群里，幾位文友聊起各自記憶里的“年味”。說著說著，有人嘆了一句：從前的年味，濃；如今的年味，淡了。

群里靜了片刻，我冒出一句：“要不，咱們各自寫一篇，發(fā)到群里，聊聊自己心里的那個(gè)‘年’？誰若喜歡，隨便摘取?！?/strong>

眾人紛紛應(yīng)了一聲：“好?！?/strong>

于是，便立了意，寫了大綱和關(guān)鍵詞句，不大一會(huì)兒，陸陸續(xù)續(xù)，便有人交了小作文。

我從中挑了兩篇，自己又湊了一篇，湊成這幾段文字，權(quán)當(dāng)是對過往歲月里，那些“年”的一點(diǎn)念想吧。

四十年前，我還是個(gè)大小伙子。

那時(shí)候的過年，是從臘月二十三就拉開序幕的。

小年一過，父親就開始忙活。

他騎著那輛二八大杠，一趟一趟往供銷社跑。

豬肉三十斤、羊肉二十斤、豬下水一副、鯉魚一條。雞子家里養(yǎng)的有，就不買了，殺個(gè)三四只就行了。新碗新筷一副、紅紙兩張。瓜子糖果若干——雖然精打細(xì)算，但樣數(shù)不能少。

那時(shí)的年貨，幾乎全是吃的，又幾乎全是肉食。

農(nóng)村的老家，院子里壘著柴火灶，灶膛里的火苗舔著鍋底，映得母親的臉紅彤彤的。

蒸饅頭、炸丸子、燉肉、鹵下水，熱氣騰騰的香氣從臘月二十八一直飄到除夕夜。

饅頭要蒸夠吃到正月十五的，一籠一籠擺在廂房里，上面用干凈的白布蓋著；炸好的丸子裝在竹籃里，掛在房梁上，防著老鼠和饞嘴的孩子；肉燉好了，父親會(huì)用鉤子把肉掛在背陰的墻上，那是天然的大冰柜。

我最盼的，是除夕夜。

天還沒黑透，就開始放鞭炮。

那時(shí)候的鞭炮不像現(xiàn)在這么斯文，是那種“大地紅”，噼里啪啦響上好一陣，震得耳朵嗡嗡的，滿院子都是硫磺味和碎紅紙。

吃年夜飯前，還有一件頂重要的事——上墳。

跟著父親來到祖墳上，燒紙、祭奠、磕頭。

父親一邊燒紙一邊小聲念叨：“爺奶、爹娘，回家過年了，保佑一家老小平平安安，糧食收成好，多掙錢?！?/p>

香火在墳前繚繞，紙灰飄向灰蒙蒙的天空。

我跪在地上，心里既敬畏又好奇——他們真的會(huì)回來吃這頓飯嗎？

上完墳回到家里，母親已經(jīng)在灶臺(tái)前忙得腳不沾地。一道道鹵煮好的肉菜端上小方桌：雞子、魚、豬肉、羊肉，一盤一盤端上來，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一大桌子。

那桌子是母親的嫁妝，也是平常家里的飯桌。

那時(shí)的年夜飯，是從天黑吃到深夜的。無非是吃肉、嘮嗑。

大人們喝點(diǎn)酒，說著一年的事；孩子們吃飽了就跑出去放煙花?；貋頃r(shí)，桌上的菜早就涼了，但沒人介意，熱一熱接著吃。直到零點(diǎn)的鐘聲敲響，父親再出去放一掛鞭炮，這頓飯才算結(jié)束。

大年初一醒來，枕頭底下一定有壓歲錢，嶄新的一毛兩毛，有時(shí)還有五毛，我們俗稱是割耳朵票。

大年初一早上，穿上母親做的新棉襖，兜里揣滿瓜子和糖，滿村子瘋跑。

在記憶里，兒時(shí)的年是什么？吃就是過年，過年就是吃。

2014年是馬年。這一年，我把七十多歲的父母接到城里住。

這一年該備的年貨，已不再是單純的豬肉、羊肉、雞肉，多了大蝦等海鮮，以及西藍(lán)花、菜薹、生菜等原本屬于南方的時(shí)令蔬菜。

這一年的年，也不再是腸胃的節(jié)日，和心心念念盼來的盛裝了。

這年的年夜飯，是我做的。

母親想幫忙，被我按在沙發(fā)上：“您今天就負(fù)責(zé)吃?！?/p>

她笑著嗔怪：“你做的能有我好吃？”但還是乖乖坐著，眼睛卻一直往廚房瞟。

我做了六個(gè)菜：一條清蒸魚，一盤白灼大蝦，一盤清炒勺菜，一盤涼拌木耳，一碗紅燒肉，還有父親愛吃的花生米。

這年的年夜飯已不再全是鹵煮的肉，多了些清淡的菜式。

一家人圍坐在飯桌前，看著春晚，聽著噼噼啪啪的鞭炮聲，這一年的春節(jié)，便有了儀式感。

今年，又是一個(gè)馬年。

父親老了，母親也老了。那個(gè)曾經(jīng)騎著二八大杠購買年貨的男人，如今走路需要拄著拐杖；那個(gè)在灶臺(tái)前忙得腳不沾地的女人，如今做飯時(shí)總要歇上幾歇。

年前回了一趟老家。老家的院子還在，那棵老槐樹也在。柴火灶拆了，改成了煤氣灶。小方桌還在，早已斑駁不堪。

回到家里，已到了年關(guān)。

城里的年，和農(nóng)村不一樣。沒有臘月二十三就開始的忙活，沒有滿院子的硫磺味，沒有房梁上掛著的肉籃子。

年貨是手機(jī)上買的，動(dòng)動(dòng)手指，一兩個(gè)小時(shí)就送到家門口。不用蒸夠吃到十五的饅頭，樓下超市初二就開門。不用掛在墻上凍肉，冰箱里什么都有。

父親有些不習(xí)慣。臘月二十八那天，他坐在沙發(fā)上，看著我在手機(jī)上劃拉，問：“這就置辦完了？”

“完了?！蔽艺f，“明天再買點(diǎn)新鮮蔬菜就行?！?/p>

他“哦”了一聲，沒再說話。

我知道他想說什么——在老家，這時(shí)候正該是最忙的時(shí)候。

今年的年夜飯，和2014年那桌年夜飯清單了許多。

飯桌上的話題，再不是今年的收成、誰家的豬殺了多少肉。父親說起老家誰誰去世了，誰誰家又蓋了新樓，誰誰發(fā)了財(cái)。母親念叨著老姐妹們的近況，誰家閨女嫁了，誰家添了孫子。

那些曾經(jīng)鮮活的人和事，隔著城市與鄉(xiāng)村的距離，都成了電話里的消息，一年比一年稀疏。

我們還談起了現(xiàn)在的孩子們。說手機(jī)毀了一批人，也成就了一批人。

末了，我說道：“現(xiàn)在的孩子都這樣，哪像我們小時(shí)候，沒啥吃的玩的，放放鞭炮就是最大的樂趣。盼著過年時(shí)，恨不得把一年的肉都吃了?！?/p>

我們都笑了。笑著笑著，有些沉默。

因?yàn)檎慕?，窗外的煙花不見了，城市顯得冷冷清清，少了過年的氣氛。遠(yuǎn)處偶爾有幾聲零星的響動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

吃飯時(shí)，手機(jī)響了，是老家的堂哥發(fā)來的視頻。

他還在農(nóng)村，正和家人喝酒。鏡頭掃過桌子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠膊?，紅燒肘子、糖醋鯉魚、燉老母雞……和三十年前一模一樣。堂哥喝得臉紅紅的，大聲說：“兄弟，明年回來過年吧！老院子都翻新了，家里裝了空調(diào)，熱乎著呢！”

我應(yīng)著：“好，明年一定回?！?/p>

關(guān)了視頻通話，思緒又回到了農(nóng)村，想起了四十年前的那個(gè)除夕夜：父親放完鞭炮回來，拍拍身上的紅紙屑，坐在小方桌前，倒上一杯酒，滿足地嘆一口氣。

那時(shí)候的他，才五十出頭，頭發(fā)還是黑的，胳膊還有力氣，能把一百斤的糧食袋子扛上肩。如今，八十多歲的身體，被歲月壓得微微佝僂。

在飯桌上，父親以征求的語調(diào)說，明年是不是回老家過年。

我隨口應(yīng)了一聲。

其實(shí)我知道，就算明年回去，也回不到那個(gè)“年”了。

老院子還在，破舊了許多；老槐樹還在，枝丫粗壯了許多；小方桌還在，但圍坐的人變了；滿桌子的鹵煮肉還能做，但做肉菜的人老了。

那個(gè)以吃為主、以土地為根的年，已經(jīng)隨著父親的背影，漸行漸遠(yuǎn)。

可年還在。

它從農(nóng)村遷到了城市，從小方桌遷到了餐桌，從父親的肩膀遷到了我的肩頭。

年夜飯的菜式變了，但一家人坐在一起的溫暖沒變；年貨置辦的方式變了，但對“好好過年”的那份心思沒變；連吃都變得節(jié)制了，可那份節(jié)制的背后，是我們終于可以不為吃而發(fā)愁的底氣。

父親吃完最后一口飯，放下筷子，說：“明年別做這么多了，吃不了?！?/p>

我說：“好。”

他又說：“過年嘛，意思到了就行。”

我說：“嗯?！?/p>

四十年前的那個(gè)孩子，終于長成了當(dāng)年父親的模樣——操心著年夜飯做什么，惦記著老人的身體，盤算著明年該怎么過年。

時(shí)代在變，年味在變，但有些東西，大概永遠(yuǎn)不會(huì)變。比如團(tuán)圓。比如惦記。比如，無論走到哪里，總要回到那桌飯前，總要回到那盞燈下。

新年的鐘聲快敲響了，因?yàn)榻艧熁ū竦木壒?，沒有。噼噼啪啪的鞭炮聲。

隔著窗戶看著外面的街景，除了冷清，還是冷清。

年的變遷——廣西篇

十年前，我的父親是騎著摩托車帶我回老家過年的。

記憶里的那個(gè)畫面，至今依然清晰：凜冽的寒風(fēng)中，我裹在父親身后，像一只蜷縮的雛鳥，雙手緊緊攥住他腰間早已磨得發(fā)亮的皮帶。身前是父親寬厚的后背，身后是綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的蛇皮袋，里面裝著我們在城里攢下的一年的辛勞，還有給爺爺奶奶買的布料和吃食。

那時(shí)的回家路，是一場漫長的苦旅。從廣東到廣西，三百多公里的國道，我們要騎上一整天。一路上塵土飛揚(yáng)，偶爾有同樣騎著摩托的老鄉(xiāng)從身邊呼嘯而過，大家來不及打招呼，只匆匆點(diǎn)個(gè)頭，便又各自消失在漫天的灰黃里。

那是2014年，馬年春運(yùn)，全國有超過60萬人的“摩托大軍”，在寒風(fēng)中書寫著屬于那個(gè)時(shí)代的遷徙史詩。

十年，不過是中國歷史長河里的一朵浪花。但就是這十年，改變了我回家的方式，也改變了中國人過年的模樣。

今年，又是一個(gè)馬年。我開著新買的新能源車，載著妻兒，從廣州出發(fā)，一路向北。

車載導(dǎo)航實(shí)時(shí)播報(bào)著路況，高速服務(wù)區(qū)里，一排排充電樁整齊排列，手機(jī)一掃，半小時(shí)就能補(bǔ)充三百公里的續(xù)航。

當(dāng)年父親騎行一天的路程，如今我只用了四個(gè)小時(shí)。沿途的服務(wù)區(qū)里，再難見到那種鼓鼓囊囊的編織袋和塑料桶——它們早已被“快遞進(jìn)村”的物流網(wǎng)絡(luò)替代，年貨和行李提前寄回了家，我們只帶著輕松的心情上路。

車窗外的風(fēng)景飛速后退，兒子在后座看著動(dòng)畫片，妻子用手機(jī)預(yù)訂著老家的年夜飯。我突然想起父親說過的一句話：“那時(shí)候回家，是為了活著；現(xiàn)在回家，是為了生活?！?/p>

這句話，或許正是這十年變遷的最好注腳。

當(dāng)我們推開老家的門，撲面而來的不只是親人的笑臉，還有年夜飯桌上悄然發(fā)生的變化。

記憶中的年夜飯，是一場關(guān)于肉食的“軍備競賽”。

臘月二十幾，父親就要開始忙活：殺年豬、腌臘肉、炸丸子、燉肘子。

到了除夕夜，桌上必定是雞鴨魚肉堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，青菜只是點(diǎn)綴，甚至被戲稱為“看菜”——只看不吃。母親總說：“一年到頭了，得吃頓好的。”

那個(gè)“好”字，約等于“肉”。

可今年的年夜飯，變了。

妹妹從城里帶回了一箱低度果酒，說是“微醺剛剛好”。弟弟負(fù)責(zé)買菜，清單里多了西蘭花、蘆筍、荷蘭豆這些我小時(shí)候聽都沒聽過的蔬菜。母親照例做了她的拿手紅燒肉，但這次只做了小份，擺在桌子中央當(dāng)個(gè)“意思”。真正的主角，是清蒸鱸魚、白灼蝦、涼拌秋葵，還有一大盆色彩斑斕的蔬菜沙拉。

父親夾起一塊紅燒肉，又放下，笑著說：“不敢多吃了，血脂高。”然后轉(zhuǎn)頭去盛了一碗雜糧飯——米飯里摻了糙米和紫薯，說是“控糖”。

這一幕讓我有些恍惚。曾幾何時(shí)，過年意味著“放開吃”，意味著“不醉不歸”。而如今，健康成了關(guān)鍵詞，養(yǎng)生成了新時(shí)尚。

數(shù)據(jù)顯示，2026年年貨節(jié)期間，低度酒銷量同比增長超過200%；而在無數(shù)家庭的餐桌上，蔬菜占比正在悄悄逼近甚至超過40%。

更讓我感慨的，是酒桌氣氛的變化。

我是喝過“拼命酒”的。十年前的春節(jié)，走親訪友必備的節(jié)目就是喝酒。長輩敬完晚輩敬，白酒喝完換啤酒，不喝到吐就是“不夠意思”，就是“看不起人”。

那時(shí)的酒桌，像戰(zhàn)場。每個(gè)人都身披鎧甲，用酒量證明誠意，用醉態(tài)表達(dá)熱情。

而今年春節(jié)，幾個(gè)發(fā)小聚在一起，帶來的卻是青梅酒、桂花釀，還有茶味啤酒。

大家圍坐在一起，倒上一小杯，慢慢抿，慢慢聊。有人提議“走一個(gè)”，沒人再喊“干了”，都是“隨意隨意”。

聊到夜深，酒還剩大半瓶，人卻都清醒。

散場時(shí)，有人笑著說：“這樣挺好，明天還能帶孩子去公園?！?/p>

“不勸酒”這三個(gè)字，背后是一種更深的文明自覺。它意味著，我們終于開始尊重彼此的邊界，開始理解真正的熱情不需要用傷害來證明，開始接受“微醺”比“爛醉”更接近幸福。

還有“光盤行動(dòng)”。

往年正月里，家里剩菜能吃到初七。今年年夜飯，父母張羅著做一頓。妹妹說：“媽，別做太多，夠吃就行，剩了浪費(fèi)。”

母親愣了一下，笑了：“你們現(xiàn)在城里人，毛病真多?！钡€是少做了兩個(gè)菜。

吃完飯，妹妹拿出準(zhǔn)備好的打包盒，把剩下的菜分裝好，讓母親放進(jìn)冰箱。母親看著那幾個(gè)整整齊齊的盒子，嘟囔了一句：“倒也清爽?！?/p>

這一刻我忽然意識(shí)到，真正的改變，不是標(biāo)語口號(hào)，不是強(qiáng)制規(guī)定，而是潤物細(xì)無聲地融入每一個(gè)日常。它發(fā)生在年輕人在超市貨比三家選擇“光瓶酒”的理性里，發(fā)生在高速服務(wù)區(qū)井然有序的充電隊(duì)列里，發(fā)生在“快遞進(jìn)村”后不再需要肩挑背扛的從容里，發(fā)生在每一個(gè)人開始認(rèn)真對待自己的身體、對待糧食、對待他人的邊界感里。

有人說，年味變淡了?？晌业褂X得，年味從未變淡，它只是換了模樣。

過去的年味，是用繁復(fù)的儀式堆積起來的：穿新衣、放鞭炮、大魚大肉、不醉不歸。

過去的年，它在物質(zhì)的匱乏中，靠著一年一度的鋪張，給生活鍍上一層金邊。

而如今的年味，是從容的、克制的、健康的。它不再需要用吃撐來證明豐盛，不再需要用喝醉來證明真誠，不再需要用疲憊來證明團(tuán)圓。

它從一個(gè)“向外求”的節(jié)日，變成了一個(gè)“向內(nèi)看”的節(jié)日。

從摩托大軍到高鐵飛馳，從滿桌葷腥到青素養(yǎng)生，從拼命勸酒到微醺悅己——這十年，改變的何止是過年的方式？改變的，是我們看待自己、看待生活、看待世界的方式。

我們終于有底氣從“活著”走向“生活”，從“給別人看”走向“讓自己舒服”，從“物質(zhì)的狂歡”走向“精神的滋養(yǎng)”。

窗外，煙花在夜空綻開，又悄然消散。

兒子跑過來拉著我的手：“爸爸，明年過年我們還開車回家嗎？”

我摸摸他的頭：“當(dāng)然回。不過那時(shí)候，可能就坐上無人駕駛的車了?！?/p>

我們都笑了。

新年中國，正在以一種更文明、更從容的方式，走向每一個(gè)春天。

而中國新年，正在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，悄悄生長出屬于這個(gè)時(shí)代的新模樣。

年的變遷——湖南篇

我生于1968年，湖南益陽的一個(gè)小村子。

那個(gè)年代出生的人，大概都有一個(gè)共同的記憶：餓。不是沒吃飽的那種餓，是真正意義上的、刻在骨子里的饑餓。三年困難時(shí)期剛過，匱乏像資江里的水霧，彌漫在生活的每個(gè)角落。我記事的時(shí)候已經(jīng)是七十年代初，日子好了一些，但“吃”依然是整個(gè)童年最核心的主題。

臘月二十四，過小年。湖南人過小年比北方晚一天，叫“過小年夜”。

母親會(huì)從柜子深處掏出一個(gè)小布包，里面是攢了一年的糖票、肉票、布票。那些花花綠綠的票證，比錢還金貴。

父親拿著票證去公社供銷社排隊(duì)，往往天不亮就走，天黑透了才回來。帶回的東西，用草紙包著，麻繩系著，小心翼翼地放在桌上。一刀豬肉、一包白糖、幾斤花生、兩掛鞭炮、兩張紅紙——這就是一個(gè)農(nóng)家一年的“積蓄”在過年時(shí)的集中兌現(xiàn)。

真正的儀式，從臘月二十八開始。

老屋的灶屋里，支起一口大鐵鍋，柴火噼啪作響，煙囪里冒出青灰色的煙，飄過屋后的竹林，飄過冬天的水田。母親系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，在灶臺(tái)前忙得腳不沾地。

蒸糍粑，是頭等大事。

糯米是自家田里種的，早就浸了一天一夜，瀝干了水，裝進(jìn)木甑里，架在大鍋上蒸。

灶膛里的火不能太旺，也不能太弱，得剛剛好。

母親時(shí)不時(shí)揭開甑蓋，用筷子戳一戳，看看糯米的軟硬。等糯米蒸透了，冒著熱氣倒進(jìn)石臼里，父親早就卷起袖子等著。兩個(gè)人，一根大木杵，你一槌我一槌，把糯米捶得又黏又糯。

我和弟弟守在旁邊，眼巴巴地看著，母親會(huì)揪一小團(tuán)熱糍粑，蘸上白糖塞進(jìn)我們嘴里。那味道，至今還記得——軟糯、滾燙、甜到心里，是過年前夕特有的滋味。

打完糍粑，還要炸肉丸、炸油豆腐、做臘肉。

那些吃食在油鍋里翻滾，發(fā)出滋滋啦啦的聲響，香氣飄出老遠(yuǎn)。隔壁三嬸家的孩子趴在門檻上望，母親會(huì)端一小碗送過去。

那時(shí)候，誰家炸了丸子，半個(gè)村子都能聞到；誰家殺了年豬，左鄰右舍都要分上一塊。年的滋味，是分享的滋味，是在匱乏中彼此幫襯的滋味。

除夕夜，終于來了。

天還沒黑透，父親就讓我去放炮。

那時(shí)候的鞭炮是拆開來賣的，一掛一百響，舍不得一次放完，要拆成單個(gè)的，揣在兜里，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)。我舉著一根點(diǎn)燃的香，小心翼翼地去夠炮捻子，捻子哧哧冒著火星，然后“啪”的一聲脆響，在夜色里炸開一團(tuán)小小的光亮。

父親站在階基上看著，臉上難得露出笑紋。

年夜飯上桌了。

八仙桌抬到堂屋中央，四條長凳各就各位。桌上擺著一年到頭最豐盛的飯菜：一碗紅燒肉，一碗燉土雞，一條紅燒鯉魚，一碗臘味合蒸，一盆蘿卜燉骨頭，還有母親最拿手的炸藕合。

每一道菜都是雙份，因?yàn)橐染醋孀凇?/p>

父親點(diǎn)燃三炷香，恭恭敬敬地插進(jìn)香爐，然后領(lǐng)著全家人磕頭。母親在一旁念叨：“爺爺奶奶，老祖宗，回家過年了，保佑一家人平平安安，保佑細(xì)伢子們有出息……”

我跪在蒲團(tuán)上，偷偷抬眼去看墻上的相框。那些泛黃的黑白照片里，是我從未見過的祖輩。他們隔著歲月的煙塵，沉默地看著我們。

年幼的我并不真正懂得祭祖的含義，只覺得那一刻的堂屋格外莊重，連呼吸都要放輕些。

終于可以吃了。

那時(shí)候吃飯是有規(guī)矩的。長輩不動(dòng)筷子，細(xì)伢子不能先吃；好菜要擺在長輩面前，細(xì)伢子不能伸長了胳膊去夠；夾菜只能夾自己跟前的，不能滿碗扒拉。但規(guī)矩歸規(guī)矩，母親的筷子總會(huì)趁人不注意，把最好的一塊肉夾進(jìn)我的碗里。我埋頭扒飯，吃得滿嘴流油。一年里，只有這一頓飯，能把白米飯吃得這么香，能把肉吃得這么暢快。

吃完飯，是守歲。

那時(shí)還沒有電視，沒有春晚，一家人圍坐在火塘邊，嗑著瓜子花生，說著閑話。

火塘里的蔸根火紅彤彤的，燒得噼啪響，映著每個(gè)人的臉。

父親抽著旱煙，講他年輕時(shí)去華容挑堤的事；母親納著鞋底，和來串門的嬸子拉著家常。我和弟弟困得東倒西歪，卻硬撐著不肯睡，等著午夜的那一頓餃子——雖然湖南人更習(xí)慣吃年夜飯，但母親是北方人，家里便有了半夜吃餃子的規(guī)矩。

餃子端上來的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。

白菜豬肉餡的，皮薄餡大，咬一口，湯汁在嘴里爆開。母親會(huì)往餃子里包一枚硬幣，誰吃到了，這一年就有好運(yùn)氣。我和弟弟為了那枚硬幣，能吃下兩碗餃子，撐得肚子滾圓。

大年初一，天還沒亮，鞭炮聲就此起彼伏響了起來。

穿上母親做的新棉襖，兜里揣著嶄新的壓歲錢——一毛兩毛，偶爾有五毛，那簡直是巨款。

跟著父親去拜年，走過一條條田埂路，邁進(jìn)一個(gè)個(gè)堂屋，喊著“伯伯嬸嬸過年好”，兜里就多了一把糖，一把花生，有時(shí)還有幾片發(fā)餅。那些糖塊，硬得能把牙咯掉，卻甜得能讓人記一輩子。

那時(shí)候的年，是土地的節(jié)日，是莊稼人的節(jié)日，是匱乏年代里最盛大的犒勞。一年的辛勞，全靠著這半個(gè)月的吃，來補(bǔ)充虧空的身體；一年的盼頭，全靠著這半個(gè)月的熱鬧，來照亮三百多個(gè)平凡的日子。

1985年，我十七歲，跟著村里的年輕人去廣東打工。

那是改革開放的第七年，城市像一塊巨大的磁石，吸引著無數(shù)像我一樣的湖南伢子。

建筑工地、制衣廠、玩具廠，哪里需要力氣，哪里就有我們的身影。

每個(gè)月發(fā)了工資，留下生活費(fèi)，其余全部寄回老家。父母在信里說，家里的日子好過了，糧票取消了，肉也吃得起了。

但過年，還是要回。

綠皮火車，是最深的記憶。臘月里的廣州站，人山人海，擠得密不透風(fēng)。扛著蛇皮袋，拎著塑料桶，擠過檢票口，擠上天橋，擠進(jìn)車廂。

車廂里塞滿了人，過道、座位底下、廁所門口，全是人?？諝馕蹪?，氣味復(fù)雜，但沒有人抱怨。每個(gè)人的臉上，都寫著同一個(gè)詞：回家。

那時(shí)候的火車，比牛車還慢。從廣州到長沙，要開二十多個(gè)小時(shí)。沒有座位的時(shí)候就站著，站累了就蹲著，蹲累了就坐到蛇皮袋上。瞌睡了就趴在蛇皮袋上瞇一會(huì)兒。

窗外是漆黑的夜，偶爾經(jīng)過一個(gè)小站，能看到站臺(tái)上昏黃的燈光和同樣擁擠的人群。

車廂里的陌生人，很快就成了熟人。你吃一口我的發(fā)餅，我喝一口你的水，聊著各自的老家，聊著廠里的活計(jì)，聊著一年的收成和來年的盼頭。

那時(shí)候，回家是一種苦。但那種苦里，有最真實(shí)的甜。

九十年代，我結(jié)了婚，有了細(xì)伢子。為了省錢，摩托車代替了綠皮火車，成為新的回家方式。

臘月二十八，天不亮就從廣東出發(fā)。妻子坐在后座，雙手緊緊抱著我的腰，細(xì)伢子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擠在我們中間。

三百多公里的國道，要騎上一整天。

寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，手腳凍得失去知覺，但心里是熱的。一路上，能遇到成群結(jié)隊(duì)的摩托車，都是從廣東回湖南、回廣西、回貴州的老鄉(xiāng)。大家默默騎行，偶爾按一聲喇叭，算是問候。

進(jìn)了湖南地界，路邊的風(fēng)景越來越熟悉。過了郴州，過了衡陽，過了湘潭，離益陽越來越近。

那時(shí)候的回家路，是肉體的考驗(yàn)，也是意志的較量。

但到了村口，看到父母站在老槐樹下張望的身影，所有的辛苦都煙消云散。

2000年之后，日子越來越好了。摩托車換成了面包車，面包車換成了小轎車。

火車越來越快，高鐵通到了長沙。父母漸漸老了，頭發(fā)白了，背也駝了。

2014年，我把父母接進(jìn)了長沙。

他們是不愿意來的。故土難離，老屋、老鄰居、老黃狗，都是割舍不下的牽掛。但身體不允許了，父親的腿腳越來越不利索，母親的高血壓需要經(jīng)常復(fù)查。好說歹說，總算同意了。

進(jìn)城的那天，父親一直回頭看。車子開出村子，開出鎮(zhèn)子，開出縣界，他還在看。我知道他在看什么——在看那幾間老屋，在看那片他耕了一輩子的田，在看他自己的一生。

今年，又是馬年。我五十八歲了。

早上起來，去家門口的生鮮市場買菜。不用票證，不用排隊(duì)，手機(jī)一掃，什么都買得起。

菜市場里，雞鴨魚肉、時(shí)令蔬菜、南北干貨，應(yīng)有盡有。我買了條鱖魚，買了些蝦，買了把紅菜薹，買了些冬筍，最后想了想，又割了一斤五花肉——給父親做毛氏紅燒肉。

回到家，母親已經(jīng)坐在客廳里等著。她今年八十多了，耳朵有些背，眼神也不如從前，但精神還好?？匆娢疫M(jìn)門，問：“買么子菜啦？”

我說：“買了鱖魚，買了蝦，還有您愛吃的紅菜薹?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又說：“給你爸做紅燒肉了啵？”

“做了，買了五花肉?！?/p>

她滿意地笑了。

廚房里，我開始忙活。五十八歲的兒子，給八十多歲的父母做年夜飯。

洗菜、切菜、炒菜，每一個(gè)動(dòng)作，都帶著這些年積累的經(jīng)驗(yàn)。

紅菜薹要掐最嫩的尖，冬筍要先焯水去澀味，鱖魚要蒸八分鐘，燜兩分鐘。這些都是母親教我的，如今我用它們，做給母親吃。

父親從房間里出來，慢慢走到廚房門口，扶著門框看我忙活?？戳艘粫?huì)兒，說：“刀工還闊以，比你媽強(qiáng)?！?/p>

母親在客廳聽見了，大聲說：“我做了幾十年飯，你呷了幾十年，現(xiàn)而今倒嫌我刀工不好噠！”

我們都笑了。

年夜飯上桌，六菜一湯。毛氏紅燒肉擺在父親面前，清蒸鱖魚擺在母親面前。父親夾起一塊肉，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。嚼了很久，說：“還闊以?！?/p>

這是他一貫的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。“還闊以”就是好吃，“馬馬虎虎”就是一般，“將就呷”就是不好吃。

今天這頓飯，得了最高分。

飯桌上，話題不再是收成，不再是豬喂了多重，不再是明年種么子。父親說起老家的誰誰走噠，誰誰家細(xì)伢子考上大學(xué)噠，誰誰把老屋賣噠去縣城買房噠。

而母親，則說起老姐妹們的近況，誰誰腿腳也不行了，誰誰被兒女接走噠，誰誰還在村里守著。

那些熟悉的名字，越來越稀疏；那些熟悉的面孔，越來越模糊。

兒子在手機(jī)上和女朋友視頻，兩個(gè)人商量著明天去哪里耍。

他今年二十七歲，在麓谷一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，每天坐地鐵通勤。他從未經(jīng)歷過綠皮火車的擁擠，從未體會(huì)過摩托車的寒風(fēng)，從未見過糧票和肉票。過年對他來說，是七天假期，是朋友聚會(huì)，是搶紅包。

父親看著孫子，說：“現(xiàn)而今的年輕人，享福噠。”

我說：“是啊，咱們那時(shí)候，哪敢想這些。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒，又說：“不過，他們也不曉得咱們那時(shí)候的好噠?！?/p>

我知道他說的“好”是么子。是除夕夜里圍坐火塘的溫暖，是大年初一滿村子拜年的熱鬧，是一家人擠在老屋里看煙花的團(tuán)圓。

那時(shí)候雖然窮，但人和人近，心和心貼。

那時(shí)候的年，是一年三百六十五天里，唯一能把所有人聚在一起的日子。

如今，聚在一起越來越難了。兒子明天要去女朋友家拜年，后天約了同學(xué)聚會(huì)，大后天就要回麓谷上班。

這個(gè)家，真正完整坐在一起的，也就這一頓飯的工夫。

飯后，母親坐在沙發(fā)上看春晚。她看不大懂了，那些年輕的面孔，那些熱鬧的歌舞，離她的世界太遠(yuǎn)。但她還是認(rèn)真地看著，時(shí)不時(shí)問一句：“咯是哪個(gè)？”“唱嘅么子歌？”

父親早早就躺下了。臨睡前，我進(jìn)去給他倒水，他拉著我的手，說：“明年，我想回老家過年?！?/p>

我說：“行，明年咱回去?！?/p>

他又說：“回去看看老屋，看看你爺爺奶奶的墳，看看村里的老伙計(jì)們。再不回去，就看不著噠。”

我說：“好，明年一定回。”

他松開手，轉(zhuǎn)過身去，睡了。

我站在床邊，看著他的背影。這個(gè)背影，曾經(jīng)是那么寬厚、那么有力。它曾背著我走過十幾里的山路去鎮(zhèn)上，曾在寒風(fēng)里為我擋住摩托車的冷，曾在無數(shù)個(gè)清晨扛起鋤頭走向田野。如今，它佝僂了，單薄了，像一片被歲月風(fēng)干的葉子。

關(guān)上門，回到客廳。

窗外，煙花還在綻放。那些絢爛的光，轉(zhuǎn)瞬即逝，像極了這些年流走的歲月。

我在沙發(fā)上坐下，給自己倒了一杯安化黑茶。茶葉在杯子里慢慢舒展，像回憶慢慢鋪開。

五十多年的人生，從農(nóng)村到城市，從匱乏到富足，從細(xì)伢子到父親再到細(xì)伢子的父親。年，是這一切變遷的見證者。

1968年，我出生在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代。那時(shí)候，年是盼頭，是念想，是一年中最奢侈的幾天。

1985年，我第一次離家去廣東打工。那時(shí)候，年是歸途，是團(tuán)圓，是千辛萬苦也要回去的地方。

2000年，我有了自己的家。那時(shí)候，年是責(zé)任，是傳承，是努力給細(xì)伢子一個(gè)比我更好的年。

2026年，五十八歲的我，坐在長沙的客廳里，陪著八十多歲的父母過年。這時(shí)候，年是陪伴，是珍惜，是每一次相見都可能成為最后一次的惶恐。

年變了，我也變了。但年還在，我還在。

這就夠了。

茶涼了，我起身去續(xù)水。經(jīng)過兒子的房間，聽到他還在和朋友聊著語音。那些年輕的笑聲，穿過門縫，飄進(jìn)客廳，和電視里的歌聲混在一起。

母親靠在沙發(fā)上，睡著了。春晚還在繼續(xù)，主持人在說著祝福的話。我輕輕走過去，給她蓋上一條毯子。

窗外的煙花，漸漸稀疏了。新的一年，真的來了。

五十八年，五十多個(gè)年。每一個(gè)年都是一站，每一站都有人上車，有人下車。上車的是新的希望，下車的是舊的時(shí)光。而我，還在車上，繼續(xù)往前走。

不知道明年的年，會(huì)在哪里過。但無論在哪里，只要一家人還在，只要父母還在，只要兒子還在，年，就還是那個(gè)年。

新年的鐘聲響了。

我站在窗前，對著夜空，在心里默默地說了一聲：過年好！