顧春芳案判了死緩，法院認定了17.68億非法集資，4.59億沒還上。這事不是傳說，是江蘇高院2014年終審蓋章的事實。她不是靠臉騙人，是靠熟人、高息、假項目，一層層把錢卷走。

最早她開服裝店，就在常熟本地混熟了人。后來開始借錢，利息越來越高，35%一年，借了就還不了，只能拿新錢還舊息。2003年之后，債越滾越大，賬都不記了，自己都承認“知道還不起”。

她注冊凱維隆公司，說做煤炭生意，還偽造合同和公章。投資人去她家，看見豪車、別墅、尼桑越野車停著，連藏廟都捐過錢。有人真信她是“成功女商人”，把養(yǎng)老錢全投進去。其實公司沒幾百萬真金白銀，全靠畫餅。

2011年，光利息一年就要付2000多萬，而她羊毛衫廠和所謂煤炭生意，加起來一年賺不到一百萬。債主上門要錢，車子被扣，人跑到上海又沒跑成，2012年3月在上海被抓。整個過程，法院文書里寫得清清楚楚。

判決是死緩，不是因為輕，是因為她回國投案、退了一點點錢，加上怕引發(fā)更大亂子。但判決書明明白白寫著：虛構項目、隱瞞真相、以非法占有為目的。合同詐騙、抽逃出資，全數(shù)認定，法律條文一條沒漏。

現(xiàn)在回頭看，那些年很多人就信“熟人介紹+年化25%+老板長得像宣傳片女主”，結果錢沒了。監(jiān)管當時對“合伙投資”“項目合作”這類名頭沒卡死，空殼公司1000萬注冊資本，查都不查實繳沒。

普通人真該記?。耗昊?5%，又不說錢到底投在哪，只給你看豪車和證書，基本就是坑。別等崩了才問“她怎么敢”。她不是突然變壞，是一步一步發(fā)現(xiàn)沒人攔，才越走越遠。

法院判得嚴，執(zhí)行起來難。4.59億未兌付，能追回來的極少。不少老人投了半輩子積蓄，最后只拿到一紙裁定。

顧春芳落網那天很安靜，沒哭也沒吵。她臥室里還有沒拆封的化妝品，換衣請求被警察拒絕了。

錢進了哪張卡，查了七年還沒全出來。
裁判文書網還能搜到她的案號。
人還在服刑。