二戰(zhàn)收尾那會兒，1945年夏天，美國和蘇聯(lián)還算站一起，慶祝打敗德國跟日本。士兵們在歐洲街上碰杯慶祝，坦克從廢墟上開過，民眾搖旗喊好。但沒多久，這種盟友關系就變味了。

蘇聯(lián)軍隊賴在東歐不走，控制了波蘭、羅馬尼亞這些地方，美國那邊覺得這是赤裸裸的擴張。1946年，溫斯頓·丘吉爾在美國密蘇里州演講，第一次拋出“鐵幕”這個詞，他下臺時，下面聽眾互相交換眼神，空氣里一股不安的味兒。

次年3月，哈里·杜魯門在美國國會講話，承諾幫希臘和土耳其擋住共產勢力，會場里議員鼓掌，燈光打在他身上，這等于正式拉開冷戰(zhàn)序幕。1948年，蘇聯(lián)封鎖西柏林，切斷補給，美國飛機白天黑夜轟鳴投食物和煤炭。

飛行員從艙里往下看，柏林人抬頭張望，小孩伸手接糖果，這次危機拖了11個月，蘇聯(lián)最后讓步。1949年，北大西洋公約組織成立，美國拉著西歐抱團，蘇聯(lián)1955年回應組建華沙條約組織，兩邊軍隊邊境對峙，坦克列隊巡邏。

冷戰(zhàn)火藥味越來越重，1950年6月，朝鮮半島打起來，北朝鮮軍隊跨過三八線，美國出兵，蘇聯(lián)暗中給武器，中國志愿軍也卷進去，戰(zhàn)火拖到1953年7月停戰(zhàn)。1961年8月，東德修柏林墻，工人夜里砌磚，水泥機轟響，守衛(wèi)持槍站崗，擋住東德人往西跑。

1962年10月，古巴導彈危機，美國偵察機拍到蘇聯(lián)導彈基地，約翰·肯尼迪在白宮盯著地圖，海軍封鎖古巴海域，蘇聯(lián)船靠近時掉頭，轉危為安。

整個冷戰(zhàn)，軍備競賽熱火朝天，美國1969年登月，阿波羅11號宇航員邁步，蘇聯(lián)1957年發(fā)射斯普特尼克衛(wèi)星，控制室科學家歡呼，全球眼睛都盯著太空。

1991年8月，保守派政變，坦克進莫斯科街，鮑里斯·葉利欽爬坦克演講，民眾圍堵，政變失敗。12月，蘇聯(lián)散架，克里姆林宮紅旗降，三色旗升，冷戰(zhàn)收場，美國表面贏家。

冷戰(zhàn)停擺，美國經濟數(shù)據(jù)亮眼，股市蹭蹭漲，企業(yè)高管華爾街慶祝，但底層人日子苦哈哈。中西部小鎮(zhèn)工廠關門，1990年代全球化大潮，生產線外遷，工人失業(yè)后失業(yè)局外排隊，捏簡歷發(fā)愁。街頭流浪漢多起來，裹破毯橋下蜷縮。

阿片類藥物危機1990年代起步，制藥公司推銷奧施康定，醫(yī)生開方筆走龍蛇，患者吞藥眼神迷離。2010年代危機頂峰，過量死率飆升，社區(qū)醫(yī)院急診燈亮，護士推擔架沖，家屬走廊嚎。

槍支暴力常見，芝加哥街頭幫派互射，血跡濺地，鄰居關窗避。社會裂痕大，窮區(qū)污水橫流，垃圾堆，富區(qū)門鎖緊，保安轉。底層人互不信，社區(qū)會空蕩蕩。

為啥這樣？冷戰(zhàn)后美國推全球化，1994年北美自由貿易協(xié)定生效，工廠跑國外，藍領失業(yè)浪潮。1990年代起，不平等拉大，1%富人財富猛增，底層工資停滯。2016年蓋洛普民調，底層白人絕望感強，自殺率升。

阿片危機，普渡制藥推銷藥，銷售員上門說醫(yī)生，患者癮上街買假藥，針管公園扔。槍法松，1994年突擊武器禁到期，槍店貨架AK-47滿，買家試扣扳機。

種族對立激，2014年弗格森事，警察射黑青年，抗議者舉牌走，警車圍。底層教育差，窮區(qū)學校爛，教室漏水，學生餓肚子難專注，老師擦汗講。社區(qū)散沙，鄰居冷漠，節(jié)日聚少。

俄羅斯那邊，冷戰(zhàn)后經濟崩，1991年解體，工廠倒，工人領不到錢，排隊買面包。遠東村路坑洼，冬天雪厚，村民踩泥去井打水。年輕人跑莫斯科，火車站行李堆，父母揮別。征兵拉青壯，村剩老小，田荒。但基層沒全亂。

蘇聯(lián)教育遺產厚，從1919年掃盲起，老師進村教字，1930年代學校遍，遠東小村課堂孩子背俄語。老師不只教書，組話劇，村人圍看，燈光照笑臉。圖書館書架老書，村民借翻頁，老人講二戰(zhàn)，孩子眼亮。

冷戰(zhàn)后美國問題沒止。2008金融危機，華爾街崩，底層房收，家打包搬。2016年，唐納德·特朗普選上，白人工人挺他，集會揮旗喊，覺得精英不管他們。2020疫情，失業(yè)涌，醫(yī)院走廊擔架滿，底層社區(qū)感染高。