作者：小季

1962 年，越劇電影版《紅樓夢(mèng)》上映。

這一版本的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前所有民國改編。飾演林黛玉與賈寶玉的分別是著名越劇演員王文娟和徐玉蘭，他們的形象，成為一代觀眾的記憶模板。很多人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的第一視覺印象，并非來自小說，而來自這部電影。

但如果只說它“強(qiáng)化了寶黛愛情”，是不夠的。

六十年代初的大陸，電影早已具備成熟的敘事能力。攝影調(diào)度、布景規(guī)模、時(shí)長結(jié)構(gòu)，都足以承載復(fù)雜故事。技術(shù)已經(jīng)不是問題。

真正的問題是：在那個(gè)時(shí)代，《紅樓夢(mèng)》該如何被解釋？

小說本身是一個(gè)家族衰敗的制度故事，內(nèi)部充滿對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、禮教約束與階層運(yùn)行的細(xì)致觀察。

但在六十年代的意識(shí)形態(tài)語境中，這樣的結(jié)構(gòu)性敘事并不適合直接呈現(xiàn)。

越劇電影做出的選擇，是把《紅樓夢(mèng)》重新編碼為“封建禮教壓迫下的純潔愛情悲劇”。

這是一種價(jià)值取向的轉(zhuǎn)譯。

在這一版本中，賈府的財(cái)政問題被弱化，官場(chǎng)線幾乎隱退，元春封妃、探春理家與家族制度運(yùn)行根本沒有進(jìn)入敘事范圍。

取而代之的是寶黛之間的真情，與禮教壓力之間的沖突。

愛情不再只是情感主題，而被賦予道德合法性。它象征的是個(gè)體情感對(duì)舊制度的反抗。

越劇的抒情傳統(tǒng)，在這一語境下恰好成為理想媒介。唱腔強(qiáng)化情感，身段強(qiáng)化純潔，舞臺(tái)空間抽象化處理，使制度不再具體，而成為一種壓迫性的“背景力量”。

于是，《紅樓夢(mèng)》從一部復(fù)雜的家族小說，被改寫為一種清晰的價(jià)值敘事：真情是正當(dāng)?shù)?，禮教是壓迫的。

這種改寫，與民國階段的壓縮不同。

民國刪結(jié)構(gòu)，是因?yàn)殡娪吧形闯墒臁?/p>

六十年代刪結(jié)構(gòu)，是因?yàn)閮r(jià)值導(dǎo)向已經(jīng)確定。

愛情在這里是一種安全敘事。

它既保留了經(jīng)典文本的情感力量，又可以被解釋為對(duì)舊社會(huì)的批判。

這就是那個(gè)時(shí)代最典型也最安全的表達(dá)路徑。

而與此同時(shí)，香港的改編走向了另一種方向。

六十年代至七十年代，邵氏電影體系形成成熟工業(yè)結(jié)構(gòu)，古裝片成為類型主力。導(dǎo)演如李翰祥，擅長用精致布景與古典構(gòu)圖重塑傳統(tǒng)題材。

在這一體系中，《紅樓夢(mèng)》同樣再次被壓縮為愛情，但壓縮的理由不同。

在香港市場(chǎng)邏輯下，愛情是最具票房確定性的元素。

觀眾為明星而來，為情感而來。而復(fù)雜的家族財(cái)政與制度結(jié)構(gòu)，會(huì)拖慢節(jié)奏，也增加理解成本。

于是人物被偶像化，情節(jié)被簡化，空間被美學(xué)化。

如果說大陸版本中的愛情帶有道德指向，那么香港版本中的愛情則更接近市場(chǎng)情緒。

兩條路徑，在不同制度環(huán)境中形成，卻達(dá)成相似結(jié)果：

結(jié)構(gòu)被隱去，愛情站在前臺(tái)。

所以，這一階段真正值得注意的，不是愛情本身，而是“結(jié)構(gòu)為什么被主動(dòng)懸置”？

導(dǎo)演已經(jīng)有能力拍結(jié)構(gòu)，電視技術(shù)與電影工業(yè)都可以支撐長篇敘事。

但他們選擇不拍。

因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)意味著復(fù)雜，

復(fù)雜意味著解釋成本，

而在革命導(dǎo)向或商業(yè)邏輯之下，

清晰比復(fù)雜更安全。

于是，越劇電影把《紅樓夢(mèng)》解釋為封建壓迫下的純潔愛情。

邵氏體系把《紅樓夢(mèng)》轉(zhuǎn)化為古典情感商品。

兩者都強(qiáng)化寶黛，

都弱化制度。

這一步完成后，《紅樓夢(mèng)》在大眾認(rèn)知中的“愛情化模型”被徹底固化。

當(dāng)后來電視劇嘗試恢復(fù)家族結(jié)構(gòu)時(shí)，觀眾會(huì)覺得節(jié)奏慢、人物多、線索復(fù)雜，原因就在于此

因?yàn)橛^眾已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)了。

此前十余年的改編，已經(jīng)完成了去結(jié)構(gòu)訓(xùn)練。

這一階段，是紅樓改編史上的第一次主動(dòng)選擇。

不是拍不出來，而是不需要拍。