2014年的丹東，秋夜來得早。

江邊的風(fēng)吹過來時，帶著對岸新義州的氣息。斷橋上還有游客在拍照，霓虹燈把“鴨綠江”三個字照得發(fā)亮。轉(zhuǎn)過兩條街，那家朝鮮餐廳的招牌就藏在燒烤攤和KTV之間，不太起眼，但門口永遠(yuǎn)停著幾輛好車。

推開玻璃門，暖氣混著泡菜香撲面而來。穿淡粉色長裙的姑娘們九十度鞠躬，用標(biāo)準(zhǔn)中文說“歡迎光臨”。她們的皮膚在暖光下透亮，笑起來露出八顆牙，眼睛彎成月牙。

其中一個姑娘胸牌上寫著“李貞姬”。她端托盤時手腕穩(wěn)得像端著水銀，倒茶時身子微微側(cè)著，永遠(yuǎn)保持半臂距離。有熟客叫她“小李”，她就淺淺地笑一下，不接話。

選上的都是幸運兒

后來熟了，李貞姬告訴我她是怎么來的。

2012年平壤，她大學(xué)畢業(yè)那年，聽說有來中國的名額。報名兩百多人，最后選了七個。她是第七個。

“我爸說，你命好?！彼f這話時，眼睛看著窗外丹東的街景，“我們那條街，就我一個出來了。”

她的宿舍在餐廳后面一棟老樓里，四個人一間。屋里沒有Wi-Fi，沒有電視，只有一張桌子和四個鐵皮柜。每周可以用座機往家里打一次電話，每人限時五分鐘。

“我媽總問我吃得好不好，我說好。她不信，我就說這里有大米飯、有肉，她才放心。”

我問她想家嗎。她沒回答，低頭擦了擦桌子。

手機和那集沒看完的劇

朝鮮姑娘不用手機，這是規(guī)矩。

不是不讓用，是沒有。她們和外界唯一的聯(lián)系，是餐廳那部座機和一臺老式電視。電視只能看幾個臺，但有段時間，她們偷偷追一部中國劇——《來自星星的你》。

“我們從第一集開始看，看到一半，臺沒了。”李貞姬說這話時，語氣里有一點不甘心，“后來有個客人告訴我結(jié)局，我不信，讓他不要劇透。”

那個客人姓張，丹東本地人，做海鮮生意，常來這家店。他比李貞姬大幾歲，每次來都坐同一個位置，點同樣的菜，然后找機會跟她說話。

“你叫什么名字？”“你是平壤人嗎？”“你們平時去哪玩？”

李貞姬回答得禮貌而簡短，從不反問，從不追問，從不留下任何可以繼續(xù)的話題。

但有一天，張先生帶了一個東西來。

一部舊手機，里面下載好了《來自星星的你》全集。

“你偷偷看，沒人知道。”他把手機遞過去時，手有點抖。

李貞姬看著那部手機，看了很久。然后她搖了搖頭。

“謝謝，我不能要?！?/p>

張先生愣在那里。她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，裙擺劃過空氣，沒有一絲多余的晃動。

有些話不能說

后來張先生還是成了?？?。他不提手機的事，只是每次來會多坐一會兒，偶爾跟李貞姬說幾句話。

“今天風(fēng)大，你穿少了?！薄澳銈兂r冷還是丹東冷？”“你們老家過年吃什么？”

李貞姬的回答永遠(yuǎn)簡短，但張先生發(fā)現(xiàn)，她偶爾會主動看他一眼了。就一眼，很快移開，像蜻蜓點水。

那年冬天，丹東下了大雪。張先生喝多了酒，借著酒勁問她：

“你有沒有想過，不回去了？”

李貞姬正在倒茶的手頓了一下。茶水溢出來，滴在桌布上。

她放下茶壺，用抹布擦干凈，然后抬起頭。臉上的笑容還在，但眼睛里沒有了光。

“張先生，您喝多了?！?/p>

她說完就走了。那天晚上再也沒出現(xiàn)在他那一桌。

后來餐廳的中國領(lǐng)班告訴張先生，別費勁了。這些姑娘的規(guī)矩比鐵還硬：不能單獨外出，不能留聯(lián)系方式，不能談戀愛。三年一到，必須回國。

“不是不想，是不能?！鳖I(lǐng)班說，“你越界了，她回去不好交代?！?/p>

2014年的最后一天

2014年最后一天，李貞姬的三年合同到期了。

那天晚上餐廳給她辦了個小小的歡送會。她穿了自己最好看的衣服——一件從平壤帶來的淡藍(lán)色毛衣，袖口有點起球。同事送她一本相冊，里面是這兩年拍的照片：餐廳門口、鴨綠江邊、錦江山公園。

張先生也來了。他坐在角落里，什么都沒說。

散場的時候，李貞姬經(jīng)過他身邊，忽然停下來。她從口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在他桌上。

是那張《來自星星的你》的光盤，包裝已經(jīng)舊了。

“謝謝你?！彼f，“雖然我沒看，但我知道你心意?！?/p>

然后她九十度鞠躬，像第一天來上班時那樣標(biāo)準(zhǔn)。

張先生想說什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。門在她身后關(guān)上，玻璃上的霜花慢慢化開。

三年之后

李貞姬回國后，再沒聯(lián)系過。

有次張先生路過那家餐廳，發(fā)現(xiàn)換招牌了。原來的朝鮮姑娘們都不在，換了一批新面孔，更年輕，笑容同樣標(biāo)準(zhǔn)。他站在門口抽了根煙，然后走了。

后來聽說，李貞姬在平壤結(jié)了婚，丈夫是大學(xué)老師，日子過得不錯。還聽說，她偶爾會跟同事提起丹東，提起那個下雪的冬天，和那部沒看完的劇。

但也只是聽說。

2014年過去很久了。丹東的江邊又蓋了好多新樓，斷橋上的游客換了一撥又一撥。那家餐廳還在，姑娘們還在笑，酒還在倒。

只是有些故事，沒人再提了。