從1980年代起，村里的年輕人就陸續(xù)出門打工了，起初是農(nóng)閑時(shí)出去干活，農(nóng)忙時(shí)回來種地，后來發(fā)現(xiàn)外面工資給得高，就一年到頭不回家，家里只剩下老人和孩子，青壯年幾乎見不到人影。

進(jìn)入兩千年后，城市蓋樓速度變快，工廠數(shù)量增加，農(nóng)民工一下子漲到兩億人，村里常住人口里，六成以上是六十歲以上的老人，剩下的多數(shù)是還沒上初中的孩子。

現(xiàn)在空著的房子越來越多，有人統(tǒng)計(jì)過，全國(guó)農(nóng)村地區(qū)閑置的房屋已經(jīng)超過一千萬(wàn)戶，白天村子里安靜得連狗也不叫了，晚上只有蟲子還在響，田地沒人去種，有些地方荒廢了十年也沒人管，2025年的國(guó)家數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)耕地撂荒的比例仍然超過5%，農(nóng)機(jī)開不進(jìn)零碎的小塊地，流轉(zhuǎn)也推不動(dòng)，因?yàn)榈貕K太分散，大戶人家不愿意接手。

學(xué)校實(shí)在撐不住了，2001年搞起撤點(diǎn)并校的事，村里小學(xué)關(guān)掉超過七成，孩子每天要走幾公里路到鎮(zhèn)上讀書，老人只好跟著搬過去租房陪讀，一個(gè)村子原本有老師教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，現(xiàn)在連黑板都落滿灰塵。

衛(wèi)生室看著還在，藥柜卻經(jīng)常空著一半，醫(yī)生更難留住，考上大學(xué)的年輕人寧愿去縣城工作也不回村里，2015年醫(yī)改后問題還是老樣子：招不到人，來了也待不長(zhǎng)，老人們發(fā)燒咳嗽不敢去醫(yī)院，擔(dān)心路上沒車，怕去了報(bào)銷不了自費(fèi)藥，也怕半夜出事沒人管。

鎮(zhèn)上資源都集中起來了，但從村里到鎮(zhèn)上有五六公里路，沒有公交車可以坐，打車又太花錢，騎電動(dòng)車的話，冬天手冷得抓不住車把，結(jié)果就是住得近的人能去鎮(zhèn)上，住得遠(yuǎn)的人干脆不去了，本來想讓大家方便點(diǎn)，現(xiàn)在反而讓遠(yuǎn)的和近的差距更大了。

以前辦紅白喜事看重的是人情往來，現(xiàn)在卻變成互相攀比排場(chǎng)，彩禮從幾千塊錢一路漲到十幾萬(wàn)，婚宴非得擺滿三十桌才夠面子，連孩子升學(xué)也要請(qǐng)客辦酒，有人算過一筆賬，光隨禮就能花掉全年收入的四成以上，村里老人常說，過去大家日子窮，可碰了面還能笑著打招呼，如今錢是有了，卻連通個(gè)電話都難得。

現(xiàn)在端午節(jié)很少有人動(dòng)手包粽子了，春聯(lián)也貼得不夠整齊，大家更習(xí)慣去超市買現(xiàn)成的，年輕人回到村里就像游客一樣，聽不太懂方言，祠堂的門經(jīng)常鎖著，那些傳統(tǒng)手藝沒人愿意學(xué)，會(huì)唱山歌的老人一個(gè)接一個(gè)地走了，連錄音都沒留下來。

垃圾沒人處理，塑料袋掛在樹枝上，農(nóng)藥瓶子堆在水溝旁邊，環(huán)保部門去年說，超過七成的村子連基本保潔都做不到，不是人們不想干這份活，而是工資太低，工作又臟又累。

鄉(xiāng)村振興從2018年投了錢，修好路，建起廣場(chǎng)，搞出農(nóng)家樂，可是人沒回來，村子還是空的，文化斷了根，養(yǎng)老靠子女匯款，但匯款買不到夜里一聲咳嗽的回應(yīng)。

東部地區(qū)空心化問題出現(xiàn)得早，中西部地區(qū)人口多，這些問題隱藏得更深，政策落實(shí)下去的速度慢，等大家意識(shí)到的時(shí)候，有些村子已經(jīng)沒人交電費(fèi)了，土地想流轉(zhuǎn)出去，農(nóng)民習(xí)慣自己種地，擔(dān)心租出去就拿不回來，大戶又覺得地塊太零碎，算賬劃不來。

村支書對(duì)我說起，他們不是不想把人留下來，而是實(shí)在留不住人，他指著村委會(huì)墻上的那張全村合影照片，那是2005年拍的，有一百多人站成了三排，現(xiàn)在全村在戶籍上還有八百個(gè)人，但實(shí)際住在村里的不到四十個(gè)。

他還沒說完，手機(jī)響了起來，是他兒子打來電話，問過年回不回家，他說肯定回去，掛掉電話后，他又望向窗外那棵老槐樹，樹根下壓著半張褪色的春聯(lián)，字跡已經(jīng)模糊，只能認(rèn)出上面有一個(gè)“安”字。