駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬(wàn)駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

非洲當(dāng)?shù)厝耸窃趺纯粗袊?guó)人的？我的朋友紅五月給了我一個(gè)令人驚訝的答案：當(dāng)她作為人類學(xué)研究者進(jìn)入田野時(shí)，她被當(dāng)?shù)厝朔Q為“白人”（ mzungu ）。在這期內(nèi)容當(dāng)中，紅五月分享了她在田野調(diào)查之余，關(guān)注到的那些關(guān)于“中國(guó)人在非洲”的故事與思考。

中國(guó)人在非洲

在非洲的中國(guó)人不是我的研究對(duì)象，不過，我會(huì)對(duì)同胞的存在格外關(guān)注，無(wú)論飛機(jī)上、簽證中心、中國(guó)城、“蒙內(nèi)鐵路”沿線這些能碰到中國(guó)人的地方，都會(huì)抓住機(jī)會(huì)尬聊。在此聊聊淺層的觀察。

在肯尼亞的中國(guó)人分為幾類：通過大型基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的中企承包而來(lái)的管理者、工程師、勞工及其他相關(guān)人員，他們的生活和勞動(dòng)有著鮮明的時(shí)間和空間特征，吃住行都在項(xiàng)目上，在地時(shí)間由項(xiàng)目合同決定；中資企業(yè)（如家電、手機(jī)）為開拓市場(chǎng)向非洲派遣的員工；中資民營(yíng)企業(yè)在非洲投資設(shè)廠招募的管理人員和勞工；在非洲經(jīng)營(yíng)小生意，開飯店開超市開旅館的個(gè)體戶，主要服務(wù)的是在地華人。

總體而言，工作與賺錢，也就是經(jīng)濟(jì)因素，幾乎是中國(guó)人來(lái)肯尼亞“唯一”的主觀原因，鮮有政治、文化，或者同肯尼亞地緣與親緣上的動(dòng)機(jī)。也因此，大部分中國(guó)人其實(shí)是缺乏融入，乃至探索當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的期待的，事實(shí)上，中國(guó)人在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)相對(duì)封閉、與外界非常疏離的群體，除了工作上的必要接觸，很少主動(dòng)同當(dāng)?shù)厝舜蚪坏溃腋杏X大部分人的心態(tài)多是“怕惹事”、“以和為貴”。

在很多人的認(rèn)知當(dāng)中，中國(guó)人社群之外，都是隨時(shí)可能發(fā)生危險(xiǎn)的地方。另一方面，由于語(yǔ)言和法律的原因，那些在海外打工的中國(guó)勞動(dòng)者往往處在更脆弱，不受勞動(dòng)法保護(hù)，剝削更嚴(yán)重的情況。所以一般來(lái)說，海外中國(guó)勞動(dòng)者更加依附于招募他們的企業(yè)與工廠。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)藥廠工人，吃住在員工宿舍，偶爾老板安排公司車送他和同事來(lái)中國(guó)城采購(gòu)，他交往的中國(guó)人都來(lái)自同一個(gè)工廠，因?yàn)槔习寮芍M他們同其他中資企業(yè)的人員打交道，“怕他們把我們挖過去“，這也讓他對(duì)這份工作更有依賴性和服從性。

我也注意到，很多在非洲做生意的中國(guó)人也很愛拍自己在非洲的生活。就這個(gè)問題，我覺得其實(shí)中國(guó)人沒什么特殊性。正如貝弗利·希爾弗說的：資本轉(zhuǎn)移到哪里，工人的抵抗，勞資的沖突就會(huì)跟到哪里。之前有個(gè)紀(jì)錄片叫《美國(guó)工廠》，談的是中資到美國(guó)的情況，非洲和美國(guó)很不一樣，但是上面這個(gè)道理是一樣的。中國(guó)的資本家和非洲工人如何互動(dòng)，如何主動(dòng)或被動(dòng)的介入當(dāng)?shù)丶扔械碾A級(jí)關(guān)系與階級(jí)矛盾，如何在不穩(wěn)定的局勢(shì)下追求安全、穩(wěn)定與利益最大化，這些又與具體國(guó)家的歷史和政治經(jīng)濟(jì)圖景有著怎樣的關(guān)系，在個(gè)別案例中，勞資矛盾如何被某一方認(rèn)知為某種意義上的種族歧視，都是亟待調(diào)查的問題。

但就我的觀察，中企招募非洲本地的員工，追求的也主要是廉價(jià)而馴服的勞動(dòng)力，這點(diǎn)其實(shí)和其他國(guó)家的外資沒有本質(zhì)區(qū)別——和別的國(guó)家的資本家比，中國(guó)人沒有表現(xiàn)得更好，但也說不上對(duì)他們更壞。非洲員工的工資水平比中國(guó)員工低的情況也是存在的，但你要問原因的話，在非洲的中國(guó)管理人員和勞動(dòng)者其實(shí)都不怎么會(huì)直接拿膚色和人種說事兒，而是會(huì)說中國(guó)員工擁有更好的技術(shù)。

肯的故事

我在田野中記錄了一個(gè)非洲員工關(guān)于中肯員工差別化待遇的思考。當(dāng)然我首先要說明這個(gè)案例的特殊性，這個(gè)非洲員工，在此稱為肯，是“蒙內(nèi)鐵路”上的一名列車員，不是工廠工人；雇傭他的是肯尼亞鐵路局，不是中資企業(yè)。

“蒙內(nèi)鐵路”是由中國(guó)貸款、中國(guó)路橋城建的工程。在鐵路沿線城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝丝偸窍蛭一貞浧鹦藿〞r(shí)很多人得到短暫的工作機(jī)會(huì)，盡管是臨時(shí)與基礎(chǔ)的工作，在高失業(yè)率的環(huán)境下，這種大量招工的場(chǎng)景讓人印象深刻。2017年通車后，中國(guó)的技術(shù)人員仍然負(fù)責(zé)管理、運(yùn)營(yíng)和培訓(xùn)，直到2025年全面交接。在此期間，中國(guó)員工的雇主也是肯尼亞鐵路局。

肯來(lái)自內(nèi)羅畢附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的康巴部落，父親是當(dāng)?shù)啬翈?，家境普通，通過自身努力考上肯尼亞最高學(xué)府內(nèi)羅畢大學(xué)。經(jīng)過孔子學(xué)院的中文培訓(xùn)，肯拿到獎(jiǎng)學(xué)金去沈陽(yáng)做了半年的交換生。因?yàn)橹形膬?yōu)勢(shì)，2018年肯被肯尼亞鐵路局錄用，成為“蒙內(nèi)鐵路”上的一名列車員?？系闹苯由霞?jí)是中國(guó)人，他受中國(guó)“師傅”的培訓(xùn)，每天都同中國(guó)同事打交道。

2023年，我和肯有過兩次交談。第一次，肯高度評(píng)價(jià)中國(guó)技術(shù)人員的能力，對(duì)來(lái)自中國(guó)的技能轉(zhuǎn)移和技術(shù)培訓(xùn)充滿感激，也對(duì)肯尼亞擁有一條高速現(xiàn)代化的鐵路感到驕傲。在肯尼亞高失業(yè)率的情況下，“蒙內(nèi)鐵路”列車員是讓人羨慕的工作，肯在這個(gè)崗位上干了5年，薪水不高也不敢辭職，下班后兼職網(wǎng)約車司機(jī)來(lái)補(bǔ)貼內(nèi)羅畢飆升的生活成本。第二次見面，肯開始分享更隱秘的想法。他坦言中國(guó)員工和肯尼亞非洲員工的薪資天差地別，“中國(guó)人掙大錢，我們掙小錢。”

他舉例他的上級(jí)續(xù)了合同后，想要給肯尼亞鐵路局領(lǐng)導(dǎo)寫一封感謝信，不懂英文所以請(qǐng)肯來(lái)翻譯。肯向我敘述這封信的內(nèi)容，他的上級(jí)很感激能繼續(xù)在肯尼亞工作，這份薪水讓他負(fù)擔(dān)得起女兒去日本留學(xué)的費(fèi)用。肯由此說明，中國(guó)員工在肯尼亞領(lǐng)的薪水超過他們?cè)谥袊?guó)的收入。同時(shí)，肯質(zhì)疑中國(guó)員工和肯尼亞員工能力上的差距。他先提出“蒙內(nèi)鐵路”的列車長(zhǎng)來(lái)肯尼亞之前在中國(guó)鐵路上僅是列車員，暗示他們不是最優(yōu)秀的人才。

在技術(shù)上，經(jīng)過5年的培訓(xùn)，他認(rèn)為肯尼亞員工已經(jīng)掌握了這些技術(shù)，可以取代中國(guó)員工，應(yīng)該盡快完成交接。肯似乎認(rèn)為自己停滯在同一個(gè)崗位，毫無(wú)晉升與漲薪的機(jī)會(huì)，同肯尼亞方面尚未全面接管運(yùn)營(yíng)“蒙內(nèi)鐵路”有著莫大的關(guān)系。

肯是一個(gè)積極進(jìn)取的年輕人，他透露正在自學(xué)編程，眼前油價(jià)上漲，網(wǎng)約車司機(jī)利潤(rùn)稀薄，他希望乘“草原硅谷”的東風(fēng)能找到一個(gè)兼職機(jī)會(huì)?？线€計(jì)劃去美國(guó)讀碩士。從一個(gè)肯尼亞員工的視角，肯關(guān)于縮小中肯員工薪資差距、肯方盡快交接的訴求合情合理。

2025年，我再次見到肯，得知“蒙內(nèi)鐵路”已經(jīng)全面交接，這條在當(dāng)?shù)剌浾摦?dāng)中因?yàn)閭鶆?wù)問題而褒貶不一的鐵路，如肯所愿，由他們自己獨(dú)立自主運(yùn)營(yíng)。肯卻愁容滿面。原來(lái)中國(guó)人走后，肯尼亞領(lǐng)導(dǎo)立刻安排自己的親戚、裙帶關(guān)系補(bǔ)空缺。不僅人事招聘上腐敗，管理上也是一塌糊涂，“辦公室的打印機(jī)壞了半年也沒有換新，你相信嗎，我們辦公室半年來(lái)無(wú)法打印一張紙”。肯和老同事們都心灰意冷，公開“摸魚”。以前是下班時(shí)間兼職，現(xiàn)在是上班時(shí)間都看不到人影。有的同事干脆辭職，趁早換跑道。

肯還不想辭職，只是在上班時(shí)間去做中肯貿(mào)易的隨行翻譯。移民美國(guó)的計(jì)劃也遇到挫折，肯找的中介公司收500美金后就跑路了，他和其他的受害者正在集體維權(quán)中，加上特朗普充滿敵意的移民政策，他開始否定這個(gè)計(jì)劃，現(xiàn)在希望能去中國(guó)留學(xué)定居。

“進(jìn)入田野時(shí)，當(dāng)?shù)厝朔Q我為白人”

最后，作為一個(gè)在西方讀書的中國(guó)研究者，我也有一些關(guān)于種族問題的一點(diǎn)思考。以肯尼亞為例，在這個(gè)被英國(guó)殖民半個(gè)世紀(jì)，獨(dú)立后沒有系統(tǒng)性去殖民化工程的國(guó)家，殖民時(shí)期確立的白人、印度裔與非洲黑人的種族等級(jí)秩序通過財(cái)富不平等分配、職場(chǎng)上的種族階序以及淺色膚色更優(yōu)越的社會(huì)認(rèn)知，其實(shí)一直被不斷地再生產(chǎn)出來(lái)。

其實(shí)你作為中國(guó)人真正進(jìn)入當(dāng)?shù)刂螅銜?huì)有很多非常令人驚訝的體驗(yàn)。比如當(dāng)我進(jìn)入田野時(shí)，當(dāng)?shù)厝朔Q我為mzungu（白人），這讓我很震驚。在他們的種族語(yǔ)匯中，他們有特定的詞匯稱印度人和阿拉伯人，而印度人和阿拉伯人長(zhǎng)期融入這個(gè)社會(huì)，在種族階序中有著明確的位置。但中國(guó)人，乃至東亞人對(duì)他們來(lái)說是陌生的，關(guān)于東亞人的種族語(yǔ)匯是缺失的。

東亞人作為一個(gè)群體，目前不存在明顯的，在非洲整體定居的趨勢(shì)，這種非常暫時(shí)的，僅限于經(jīng)濟(jì)層面的社會(huì)交往，也讓東亞人沒有參與到影響社會(huì)構(gòu)造的種族等級(jí)秩序中，所以當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)對(duì)東亞人的理解也是比較少的，他們只能以膚色的深淺來(lái)捕捉東亞人。當(dāng)我被稱為“白人”時(shí)，我被安排進(jìn)了一個(gè)充滿殖民色彩與歷史創(chuàng)傷的種族認(rèn)知體系。

也因此，作為非白人，我們也應(yīng)該認(rèn)真思考，當(dāng)我們出現(xiàn)在非洲，與當(dāng)?shù)厝嘶?dòng)時(shí)，如何避免因被誤讀為“白人”繼而成為確認(rèn)“白人優(yōu)越”的另一個(gè)案例，甚至能夠通過自己的行動(dòng)去瓦解這種基于白人至上的的不公平、不正義的等級(jí)關(guān)系。

在現(xiàn)實(shí)中，這種反思并不是自然而然會(huì)發(fā)生的事情，讓人擔(dān)憂的，是來(lái)到非洲的中國(guó)人是否會(huì)被市場(chǎng)上那些庸俗與反動(dòng)的種族論述所影響。有時(shí)候我也會(huì)想，雖然我也是一個(gè)“暫時(shí)”出現(xiàn)在這里的人，但是同樣作為中國(guó)人，我可以有一些與那些來(lái)謀生的中國(guó)同胞不一樣的視角，因?yàn)槲业难芯恳笪遗c當(dāng)?shù)厝擞懈由疃鹊慕佑|。作為一個(gè)人類學(xué)研究者，我想這種層面的反思，也應(yīng)該是我需要在一定程度上去努力的方向。