我總在蟬鳴漸起的時(shí)節(jié)，回到這座藏在鄉(xiāng)野里的老房子。門前的那棵老槐樹，已經(jīng)站了快百年，樹干粗得要兩個(gè)成年人才能抱住，枝椏舒展著，像一把撐開的大傘，把大半片院子都遮在陰涼里。風(fēng)一吹，樹葉就沙沙地響，像在說著舊時(shí)光的故事，飛鳥偶爾落在枝椏上，撲棱著翅膀，又飛向遠(yuǎn)處的山嵐。

今天的陽光很軟，透過樹葉的縫隙，在地上灑下小小的光斑，像碎了的星星。我坐在老槐樹底下的石凳上，看著不遠(yuǎn)處的舊屋，屋頂?shù)拿┎菀呀?jīng)有些泛黃，墻角爬著小小的牽牛花，粉粉的花朵在風(fēng)里輕輕晃著，好像在和我打招呼。

小時(shí)候，我總愛爬這棵老槐樹，坐在最粗的枝椏上，看著遠(yuǎn)處的稻田，聽著奶奶在屋里喊我吃飯。那時(shí)候的舊屋，還刷著白漆，窗戶上貼著小小的剪紙，風(fēng)一吹，剪紙就輕輕晃著，像小小的蝴蝶。奶奶會(huì)把剛蒸好的槐花糕放在石桌上，香氣混著槐花香，飄得滿院子都是，我從樹上爬下來，捧著槐花糕，吃得滿臉都是糖霜。

現(xiàn)在的舊屋，已經(jīng)有些破舊了，木門推開的時(shí)候，會(huì)發(fā)出輕輕的吱呀聲，像在嘆氣。屋里的家具還是老樣子，八仙桌擺在堂屋中間，上面放著奶奶留下的瓷碗，碗沿上有小小的缺口，卻洗得干干凈凈。我走進(jìn)屋里，摸了摸八仙桌的桌面，上面還留著小時(shí)候用鉛筆刻下的小圖案，歪歪扭扭的，是我畫的小太陽。

傍晚的時(shí)候，我走到稻田邊，稻田里的稻子已經(jīng)抽穗，綠油油的，風(fēng)一吹，就掀起小小的稻浪，像綠色的海。稻田里的稻草人，還是我小時(shí)候扎的，戴著小小的草帽，穿著爺爺?shù)呐f襯衫，雖然已經(jīng)有些破舊，卻還站在那里，守護(hù)著這片稻田。我蹲下來，摸了摸稻穗，軟軟的，帶著淡淡的青草香，好像把整個(gè)夏天的味道都藏在了里面。

晚上的時(shí)候，我坐在老槐樹底下，看著天上的星星，星星很亮，像撒在黑絲絨上的碎鉆，風(fēng)里帶著稻田的香氣，還有槐花的味道。我想起小時(shí)候，奶奶會(huì)坐在我身邊，給我講牛郎織女的故事，講著講著，我就靠在她的懷里睡著了，夢(mèng)里都是槐花糕的香氣。

現(xiàn)在奶奶已經(jīng)走了，舊屋也沒人住了，只有這棵老槐樹還在這里，守著這片鄉(xiāng)野，守著我的舊時(shí)光。我知道，不管我走多遠(yuǎn)，這座鄉(xiāng)野里的老房子，這棵老槐樹，都會(huì)在這里等著我，像一個(gè)溫暖的擁抱，在我疲憊的時(shí)候，給我滿滿的安慰。

我會(huì)把這些鄉(xiāng)野的時(shí)光，藏在心里，像藏著一顆小小的糖，在需要的時(shí)候，拿出來暖一暖，告訴自己，不管外面的世界有多喧囂，這里永遠(yuǎn)是我的歸處，有樹影，有舊屋，有滿滿的舊時(shí)光。