2022年8月23日，江西九江，一名漁民走在鄱陽湖岸邊 圖/視覺中國

2025年初冬，鄱陽湖全面禁漁第五年，我再次來到老漁民張丁元家時，他已經(jīng)在鄱陽湖湖區(qū)巡護(hù)隊的勸說下放棄巡湖的工作，在本地的菜市場做保潔。

前一年，漁政的人就開始勸張丁元，說他的年紀(jì)大了，不適合繼續(xù)在船上巡湖，也跑不動去抓違法捕撈的人了。2025年5月，65歲的張丁元從湖上下來，經(jīng)村里人介紹，在工地搬了兩個月磚。在7月的酷暑中，他找到菜市場的工作，一直做到現(xiàn)在。

在江西省廬山市南康鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的菜市場面積大，也能遮陽避雨，販魚區(qū)主要有兩塊區(qū)域，貴些的魚養(yǎng)在玻璃柜里，灌著氧氣，便宜的魚擠在地上的塑料大盆里。每次掃地掃到魚攤前，張丁元都會不自覺地放慢動作。有些攤主是相識的老漁民，禁漁之后，他們到批發(fā)市場進(jìn)從湖北養(yǎng)殖場來的貨，再運到菜市場賣，刀魚15元一斤，鯽魚6元一斤。有時候，有攤主吆喝“野生魚”，張丁元就放慢步子瞄一眼，接著掃地，什么都不說。

禁漁以來，張丁元與魚的連接，從漁船漁網(wǎng)變成了離家不遠(yuǎn)的菜市場。市場賣的大多是養(yǎng)殖場的魚。一生養(yǎng)在死水里的魚，到了菜市場也擠在灌氧氣的塑料水盒里，張丁元覺得它們看著可憐。自2021年1月1日長江十年禁漁政策啟動以來，長江沿岸共有28萬漁民上岸，張丁元覺得自己談不上有什么特殊或值得格外委屈的。

在張丁元工作的菜市場，幾位賣魚的攤主都是他村里的人 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

自從不能捕魚之后，吃慣了河鮮的老漁民一度接受不了飼養(yǎng)魚的味道。禁漁第二年的深秋，我到鄱陽湖出差時拜訪了張丁元，那時他最先對我說的話題就是菜市場的魚實在不好吃。他的家人對飯桌魚味的變化，也默契地只字不提，只有讀幼兒園的外孫女一個勁地追問，為什么家里魚變難吃了。禁漁第三年的端午節(jié)，我再到張丁元家時，發(fā)現(xiàn)他家的團圓餐桌上已經(jīng)沒有一條魚。他告訴我，家里現(xiàn)在不吃魚了。

禁漁第五年，我回到南康鎮(zhèn)大塘村，再次見到張丁元。有一天，我和張丁元在他工作的菜市場旁的飯館吃飯。見我點菜時望著菜單上的幾頁魚陷入遲疑，張丁元提醒道：“現(xiàn)在我吃魚了，你點吧。”

紅燒黃丫頭端上來，酒精爐咕嘟著小火，小鐵鍋騰騰地冒著辛香。張丁元舀起一勺魚湯，澆在米飯上，吃了幾口覺得滿意，說起他最喜歡的油炸刀魚，這是從童年延續(xù)至今的至味。餓是刻在他早年記憶深處的恐懼，兩個月大時，他沒了父親，母親一人把他和姐姐、哥哥養(yǎng)大。后來他有了家庭，也是一人打魚賺錢，和妻子養(yǎng)大了三個孩子。現(xiàn)在，兒子在城里做木工，兩個女兒一個做針織、一個在家里帶小孩。孩子們在岸上過著比他更舒適、安全的生活，這令他寬心滿足。

張丁元和我一起吃午飯，我們點了三個菜：紅燒黃丫頭、啤酒鴨、清炒油麥菜 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

短短一頓飯的功夫，這家飯館的店員、老板以及老板的父親挨個過來跟張丁元打招呼。老板的父親是張丁元村里一起打魚的鄰居，禁漁之后就來店里幫忙了。村里人大多還是在周邊生活。村里如今有五家運輸服務(wù)公司、七家農(nóng)家樂餐館，張丁元家旁邊的院子也掛著江西某旅行社的牌匾。

如今，堤邊閘門口那作為基石的大壩，曾是張丁元早年還在種田時與村里人一擔(dān)擔(dān)從河里挑起來的泥巴。洪水一度是岸邊人家最大的恐懼。1970年代，因洪災(zāi)頻發(fā)，張丁元隨家人從鄱陽湖的一個村遷到沿岸的另一個村。1990年代，因多次洪水，張丁元所在的整個村遷到了現(xiàn)在住的這個村。他的一生都被浪推著走，他習(xí)慣地消化著生活中的變化，湖才是他真正的家。

落星墩在枯水期展現(xiàn)了全貌，禁漁以來，湖邊只剩下釣魚的人 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

2016年，我在鄱陽湖第一次見到張丁元時，他開著漁船在湖上兼職做起擺渡生意。當(dāng)時他充滿信心地向我告別：“反正這個魚是怎么都可以打下去的。”而在禁漁的頭幾年，張丁元每次見到我時，都要對我說，等到十年禁漁結(jié)束，他要再去湖里打魚。那些不斷重復(fù)的述說，也像是給自己鼓勁打氣。如今，66歲的他已經(jīng)沒有這樣的執(zhí)念了，湖有湖的節(jié)律，魚有魚的時節(jié)，人也有人的季節(jié)。

在湖的地質(zhì)時間里，十年不過一瞬，而對張丁元來說，十年似乎完成了某種告別。春節(jié)前夕，菜市場非常熱鬧，張丁元每天凌晨4點多起床，開著電動車去菜市場上班。電動車載著他穿過發(fā)生了巨變的街道，他越開越快，仿佛陸上行舟。