俗話說(shuō)：“節(jié)見(jiàn)節(jié)，半個(gè)月?！庇晁?，是春天的第二個(gè)節(jié)令，處于半個(gè)月之前的立春與半個(gè)月之后的驚蟄之間。雨水既不具備立春那樣的重要性——標(biāo)志著春天的來(lái)臨，也不像驚蟄那樣具有天文地理的特別表征，譬如天上從此開(kāi)始打雷了，地下蟄伏的動(dòng)物和蟲子也開(kāi)始蠕動(dòng)了。雨水，似乎是一個(gè)平淡無(wú)奇的過(guò)渡性節(jié)令。

　　不過(guò)，在我童年以來(lái)的認(rèn)知里，雨水是一個(gè)“收心”的節(jié)令。盡管俗話常說(shuō)“一年之計(jì)在于春”，但立春一般來(lái)說(shuō)是在春節(jié)的前后幾日里——只不過(guò)因?yàn)榻衲昙崔r(nóng)歷丙午馬年是“臘春”，而去年乙巳蛇年也是“臘春”，而半個(gè)月前剛剛過(guò)去的乙巳蛇年“臘春”，在臘月十七，所以雨水就到了丙午馬年的正月初二，跟往年立春的時(shí)間差不多。正月初一、初二，正是“新年到，響花炮，穿新衣，戴新帽”，大年過(guò)得正歡勢(shì)，心里紅火得不得了，普通人忙乎了一年，好不容易歇幾日，放飛幾天，哪有心思盤算“一年之計(jì)”呢？不過(guò)，往年的雨水——譬如去年即乙巳蛇年的雨水，就在正月廿一，恰好是一個(gè)心理調(diào)節(jié)期和上班緩沖期——年前年后玩鬧混套得差不多了，該收起心擼起袖子加油干嘍！盡管今年雨水在正月初二，比較特殊，但也不影響農(nóng)事進(jìn)行時(shí)，即“雨水過(guò)，糞土破”，一年的活計(jì)開(kāi)了頭。

　　由于“春打六九頭”，所以立春半月之后的雨水，一般在七九的第六天或第七天，今年是公歷2月18日（農(nóng)歷正月初二）23點(diǎn)51分39秒交雨水，是七九的第六天。俗話說(shuō)：“七九八九，河塌水流。”此時(shí)大地回春，天氣回暖，北斗七星斗柄指壬，“十天干”中壬癸為水，故下雨的季節(jié)到來(lái)了。誠(chéng)如唐代大詩(shī)人杜甫《春夜喜雨》詩(shī)所歡呼：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”俗話也說(shuō)：“肥不過(guò)春雨，苦不過(guò)秋霜?！薄按河曩F如油”?。?jù)明代史學(xué)家、文學(xué)家張岱《夜航船》記述：“雨水：前此為霜為雪，水氣凝結(jié)；立春后天氣下降，當(dāng)為雨水?！薄对铝钇呤蚣狻芬嘣唬骸罢轮?，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水?！薄兑葜軙r(shí)訓(xùn)解》亦云：“雨水之日獺祭魚，又五日鴻雁來(lái)，又五日草木萌動(dòng)?！贝笠庵v：雨水這一天水獺把捕到的魚像祭祀一樣整齊陳列在水邊，再過(guò)五天鴻雁從南方向北方飛來(lái)，再過(guò)五天草木開(kāi)始萌芽。所以俗話常說(shuō)：“雨水前后，植樹(shù)插柳?！币舱f(shuō)：“雨水過(guò)罷，種樹(shù)插花?！?/p>

　　就北方而言，有兩句俗諺似可概括雨水的農(nóng)時(shí)活計(jì)。

　　一是“雨水動(dòng)糞土”。在北方，特別是黃河中下游地區(qū)，我童年乃至于青少年以來(lái)所能見(jiàn)識(shí)到的地方，雨水之后，農(nóng)民就開(kāi)始動(dòng)彈起來(lái)了。他們穿著臃腫的棉衣棉褲，外面再披一件擋風(fēng)御寒的白羊皮皮襖，慢悠悠地套起馬車、牛車或小驢車，哼著小曲兒懶洋洋地往田地里送糞。他們?cè)跒榇焊鰷?zhǔn)備。農(nóng)諺云：“雨水動(dòng)糞土?！痹诒狈?，每一處農(nóng)家院落的西南角都有廁所——俗稱茅茨、茅廁、茅坑或糞圊子（圊讀作qīng），這是緣于傳統(tǒng)文化中的“后天八卦圖”之西南方是《坤》位，《坤》乃大地之象。俗話說(shuō)：“人愛(ài)香，地愛(ài)臭?！庇终f(shuō)：“西不香，東不臭?！庇捎诿湓谖髂辖?，故曰“西不香”，還因?yàn)閺N房多設(shè)在東方或東南方（從前為避免西北風(fēng)吹吸煙囪而冒出柴草火焰），故曰“東不臭”。

　　對(duì)于“糞”字，東漢許慎《說(shuō)文》講：“糞，棄除也?！蹦铣捍櫼巴酢队衿放c北宋陳彭年、丘雍《廣韻》均講：“糞，穢也。”清代經(jīng)學(xué)家、文字訓(xùn)詁學(xué)家段玉裁《說(shuō)文解字注》綜合詮釋：“古謂除穢曰糞，今人直謂穢曰糞，此古義今義之別也。凡糞田多用所除之穢為之，故曰糞?！薄独献印に氖隆吩唬骸疤煜掠械?，卻走馬以糞；天下無(wú)道，戎馬生于郊?！币庵^天下太平安定之時(shí)，馬是用來(lái)耕田運(yùn)糞以“糞田”的?！凹S”字的繁體為“糞”，可拆分為“米”“田”“共”，“望文生義”就知道田地和莊稼都離不開(kāi)它。俗話說(shuō)：“莊稼一枝花，全憑糞當(dāng)家?！庇终f(shuō)：“莊稼百樣巧，糞是無(wú)價(jià)寶?！边€說(shuō)：“要想種田，屎尿不嫌?！钡拇_，“要想吃香的，就得做臟的”，“好田地離不了肥料，莊戶人好作務(wù)屎尿”。據(jù)西漢農(nóng)學(xué)家氾勝之《氾勝之書》記載，“湯有旱災(zāi)，伊尹作為‘區(qū)田’”，商湯和伊尹乃三千六七百年前的人物，已然“教民糞種，負(fù)水澆稼”?！稓飫僦畷分卸嗵幱小凹S氣為美”和“美糞”之描述，把“美糞”與美景、美人、美酒、美玉、美德等美好的詞語(yǔ)相提并論，也只有莊稼漢與真正的農(nóng)學(xué)家了。城里人要明白，我們天天盛在碗里吃的香噴噴的白面大米，都是農(nóng)民兄弟風(fēng)里雨里擔(dān)屎弄尿，一年四季千辛萬(wàn)苦作務(wù)出來(lái)的。所以每當(dāng)我乘坐地鐵或公交車的時(shí)候，看到那些白眼撇嘴百般嫌棄農(nóng)民工的城里人，就會(huì)情不自禁想起一句俗諺：“沒(méi)有鄉(xiāng)下的泥腿子，餓死城里的油嘴子?！辈⑦M(jìn)一步聯(lián)想到另一句俗諺：“屎臭三分香，人臭不可當(dāng)！”

　　順便提醒一句，我們?nèi)粘Ｓ眠^(guò)的生活污水——特別是使用洗衣粉、洗浴液、洗發(fā)膏之類化學(xué)用劑的生活污水，千萬(wàn)不要為“節(jié)約用水”而用它來(lái)沖廁所。因?yàn)樵诔墙ㄔO(shè)計(jì)之時(shí)，便池沖水和其他生活污水走的是兩條管道；如果人為地“合二為一”，最后會(huì)進(jìn)入化糞池而澆灌到田地里。加入化學(xué)用劑的生活污水，對(duì)耕地的污染非常嚴(yán)重?！暗娣酱绲?，留與子孫耕”，為了我們舌尖上的幸福，也為了我們的子孫后代，請(qǐng)諸君萬(wàn)萬(wàn)屬意！

　　二是“雨水麥動(dòng)彈”。開(kāi)春之后，田地一解凍，即可播種春麥。糞，是土地解凍的“催化劑”。據(jù)《氾勝之書》記述：“春氣未通，則土歷適不保澤，終歲不宜稼，非糞不解?！庇终f(shuō)：“凡田有六道，麥為首種。種麥得時(shí)，無(wú)不善?！睎|漢農(nóng)學(xué)家崔寔《四民月令》亦講：“（正月）可種春麥，盡二月止?！S田疇?！秉S河中下游地區(qū)，一般在雨水之后即開(kāi)始播種春麥；不過(guò)從南到北，由于寒熱不同，播種時(shí)間亦不盡相同。我的家鄉(xiāng)——雁門關(guān)外山陰縣，屬于寒涼之地，種麥要略晚一些。家鄉(xiāng)種麥子的方式是“抓麥子”，收割麥子的方式是“拔麥子”。我打電話向莊稼把式大哥咨詢“抓麥子”和“拔麥子”的時(shí)節(jié)。大哥說(shuō)，咱們一般是春分前十晌“抓麥子”（今年是公歷3月20日即農(nóng)歷二月初二交春分，“春分前十晌”是公歷3月10日即農(nóng)歷正月廿二，要比雨水晚20天左右），趕在頭伏之前“拔麥子”（今年是公歷7月15日即農(nóng)歷六月初二入伏）——大哥補(bǔ)充說(shuō)，“人老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍?，并說(shuō)，“麥?zhǔn)穷^伏草，不拔自跌倒”。

　　大哥還詳細(xì)講述了“抓麥子”和“拔麥子”的細(xì)節(jié)。大約驚蟄之后，把消凍的圊子糞（人糞）和羊糞摻合起來(lái)碾碎，用細(xì)篩子篩一遍，再把糞土和麥種和在一起拌勻。“抓麥子”的過(guò)程，一人在前邊趕著牛犁地，另一人跟在后面將拌勻的糞和麥種，盛在柳條編的糞笸籮里，橫挎在肚腹前，一把一把飛快抓起來(lái)扔在犁溝內(nèi)，隨即用雙腳趿拉平整（趿拉讀tāla時(shí)，指把鞋后幫踩在腳底下行走；趿拉讀sǎla時(shí)，指拖著鞋底行走，此處讀作sǎla），蓋住糞和麥種。大哥說(shuō)，抓一把和著糞的麥種，大約有六七顆麥子，單跨一腳叫一邁，再跨一腳叫一步，一步之間一般要抓六七把糞和麥種。我問(wèn)大哥，咱們種冬小麥不？大哥說(shuō)，也種哩，叫宿麥，種得比較少；一般是立秋之后白露左右“抓宿麥”（今年是公歷9月7日即農(nóng)歷七月廿六交白露），到冬天長(zhǎng)到二三寸高就凍死了，再到來(lái)年春分前后出苗返青（明年是公歷3月21日即農(nóng)歷二月十四交春分），也是頭伏前收割?！稓飫僦畷分v：“夏至后七十日可種宿麥。早種，則蟲而有節(jié)；晚種，則穗小而少實(shí)?！泵磕甑摹跋闹梁笃呤铡笔枪珰v8月30日，要比我大哥所說(shuō)的白露左右“抓宿麥”，大約早一周左右——由于我的故鄉(xiāng)晉北要偏冷一點(diǎn)，所以會(huì)提前一些日子“抓宿麥”。宿麥和春小麥的收割方式都是“拔麥子”。大哥說(shuō)，咱們的春麥和宿麥，都種在南坡地，屬于旱地、沙子地，麥子長(zhǎng)得稀稀拉拉，相對(duì)來(lái)說(shuō)，容易拔起來(lái)，同時(shí)也能把麥根帶起來(lái)；如果水地麥子，那就得用鐮刀割，徒手拔不起來(lái)。

　　大哥說(shuō)，圪蹴下身子“拔麥子”，可是個(gè)下苦的重活兒，不僅雙手起泡出血，疼痛難忍，腰也痛，腿也困，腳腕也疼，所以老人們常說(shuō)，“男怕拔麥子，女怕坐月子”。說(shuō)到這里，大哥突然笑起來(lái)！他深情回憶說(shuō)，少年和青年時(shí)期，每到“拔麥子”的那一天，父親必定會(huì)向鄰村擔(dān)著擔(dān)子賣“草麥黃杏兒”的賒回四五斤黃杏兒，母親也要做一大鍋糜子面涼粉兒，犒勞犒勞“拔麥子”受大苦的兒子們！

2026年2月18日清晨寫于京東果園南書坊

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家、散文家、民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏。曾在陽(yáng)泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引進(jìn)。《中國(guó)社會(huì)報(bào)》原編委，高級(jí)記者?！疤?yáng)鳥(niǎo)”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華志愿者協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文雜文集《母親詞典》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》《諺云》（與夫人和女兒合著）等十部。多篇作品入選《中華優(yōu)秀雜文典藏》《中國(guó)新文學(xué)大系1976-2000·雜文卷》及《新華文摘》和中學(xué)語(yǔ)文教材。雜文《零讀》獲第三十一屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，散文《母親碎碎念》獲第十一屆冰心散文獎(jiǎng)等。

來(lái)源：《諺云》公眾號(hào)