在一間唱片店里，一個23歲、夢想成為導演的小伙子拿起了一張名為《流浪者》的電影原聲帶。他買下這張唱片僅僅是因為封面上印著好萊塢影星史蒂夫·麥奎因。

當時，這個年輕人既沒看過這部電影，也沒聽過作曲家的名字，但他還是買下了專輯。聽過之后，他愛不釋手，甚至把唱片都聽壞了。他在心里暗自決定：如果有一天自己能拍電影，一定要請這個家伙來寫配樂。

對威廉姆斯而言，遇見斯皮爾伯格是他“一生中最幸運的日子之一”。

從此，威廉姆斯幾乎包攬了斯皮爾伯格所有作品的配樂。他為《大白鯊》創(chuàng)作了影史最知名的動機旋律。據(jù)說斯坦利·庫布里克在拍攝《閃靈》時，為了嚇唬小童星，會在片場播放《大白鯊》的音樂。這首配樂也為威廉姆斯捧回了一座奧斯卡金像獎。

此后，兩人的合作名單便是一部微縮的影史神話：《第三類接觸》、《E.T.外星人》、《侏羅紀公園》、《辛德勒的名單》以及《拯救大兵瑞恩》。哈里森·福特曾打趣道，他這輩子都逃不開《奪寶奇兵》那激昂的旋律：“我每次上臺下臺，他們都要放這首歌……甚至我去做結(jié)腸鏡檢查進手術(shù)室時，它都在響?！奔幢阃匪怪粚戇^這些作品，他也足以名垂青史。但事實上，他的創(chuàng)作遠不止于此。

當喬治·盧卡斯籌拍一部名為《星球大戰(zhàn)》的科幻片時，斯皮爾伯格將威廉姆斯推薦給了他的好友。該片主演馬克·哈米爾曾評價，除了盧卡斯本人，威廉姆斯是對《星球大戰(zhàn)》產(chǎn)生巨大影響的頭號功臣。威廉姆斯還為《小鬼當家》、《七月四日誕生》以及前三部《哈利·波特》電影譜曲。83歲那年，他憑借《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》獲得了職業(yè)生涯中的第50次奧斯卡提名。

這種取之不竭、過耳難忘的旋律靈感究竟從何而來？連他自己也說不清楚。“有時好幾天過去，我覺著靈感永遠不會來了。接著我坐在鋼琴前，它就這么跳了出來，”威廉姆斯形容道，“經(jīng)過兩周的沮喪掙扎，它會憑空出現(xiàn)。有時我思考一個角色主題，瞬間就能抓住它。這是一種奇怪、神秘且令人受挫的過程，幾乎無法用語言形容。”

約翰·威廉姆斯出生在紐約長島。他的父親是一名音樂家，在獲得二十世紀?？怂构镜穆毼缓螅e家遷往洛杉磯。威廉姆斯在學校管弦樂團里吹過長號，后來轉(zhuǎn)攻鋼琴。他曾認真考慮過成為一名音樂會鋼琴家。

他從未立志為影視劇創(chuàng)作音樂，卻在空軍服役四年后陰差陽錯地進入了這一行。他為自己的首部故事長片——一部名為《爹地奧》的B級片配樂。上世紀，他為科幻劇集《迷失太空》創(chuàng)作了主題曲。他的首次奧斯卡提名作品是《娃娃谷》，而他最終在40歲時憑借改編《屋頂上的提琴手》贏得了第一座奧斯卡獎。

這是一部嚴肅的著作，雖然對好萊塢八卦點到為止，但仍不乏精彩軼事。弗蘭克·辛納屈曾邀請威廉姆斯在一場演出中擔任指揮。下午5點排練結(jié)束后，辛納屈將威廉姆斯叫進房間，要求將當晚的最后一首曲子調(diào)低半個音階。威廉姆斯當即表示反對，因為這意味著85名樂手都要重新寫譜，根本來不及。威廉姆斯回憶，辛納屈當時用一種“刺客般的眼神”盯著他說道：“約翰，你不明白。今晚必須低半個音?！苯Y(jié)果，那晚確實低了半個音。

導演奧利弗·斯通在《七月四日誕生》的錄音現(xiàn)場甚至帶了一把槍，開玩笑說如果錄音效果不好就開火。威廉姆斯起初擔心導演會對他不利，斯通卻說：“不，我會對自己開槍。”

當威廉姆斯和斯皮爾伯格第一次坐下來看《辛德勒的名單》成片時，威廉姆斯對他說：“你需要一位比我更好的作曲家?！彼蛊柌窕卮鸬溃骸澳阏f得對，但他們都死了?！?/p>

如果你熱衷于挖掘關(guān)于威廉姆斯的細節(jié)，這本書無疑是寶庫：他曾為辛納屈導演的唯一一部電影《勇士》配樂；他癡迷于羅伯特·格雷夫斯那本奇書《白女神》；他甚至在著名的美劇《彼得·岡》主題曲中擔任鋼琴演奏。

無論這份天賦源自何處，他都為世界帶來了無盡的喜悅。指揮家倫納德·斯拉特金稱他為二十世紀最具影響力的作曲家。對于一個曾自稱“從不看電影”的人來說，他對電影藝術(shù)的貢獻已無法估量。

尼爾·阿姆斯特朗