1967年那張老照片里，穿藏青旗袍的姚玉蘭64歲，頭發(fā)梳成一絲不茍的發(fā)髻，耳墜子晃得低調(diào)，氣色亮得像剛喝了參湯——誰能想到，這張留影背后，藏著她從戲班子里摸爬滾打的小丫頭，到杜月笙四夫人，還幫好姐妹孟小冬搞定人生轉(zhuǎn)折的幾十年故事？今天咱就扒扒她的真實經(jīng)歷，絕對比網(wǎng)上傳的野史靠譜多了。

姚玉蘭小時候就是戲班子里的“小戲骨”胚子，九歲扎進(jìn)科班練基本功——壓腿壓到哭，吊嗓子吊到嗓子啞，但爹媽都是唱戲的，遺傳的好嗓子加上肯熬，十二歲就能上臺演了。十四歲那年在上海幾個劇場露臉，演老生的扮相一出來，臺下觀眾眼睛都直了：這小姑娘嗓子亮得像銅鈴，唱腔穩(wěn)得不像十幾歲的人，好多戲迷都追著她跑。

1922年她在漢口戲臺后臺碰到孟小冬，倆剛出道的小姑娘湊一塊兒聊《捉放曹》的唱腔，越聊越投機(jī)，直接拜了干姐妹。那時候孟小冬也剛紅，倆人天天擠在一塊兒練戲，你教我甩袖，我教你咬字，好得像穿一條褲子——連吃飯都搶著給對方夾菜，誰也不嫌棄誰。

1928年黃金榮請姚玉蘭去上海共榮舞臺唱戲，她帶著媽筱蘭英和妹妹姚玉英一起南下。杜月笙聽說后專門跑去看她演《四郎探母》，看完就安排她們住法租界的洋房——沒想到姚玉英在上海染上肺癆，沒倆月就走了，姚玉蘭當(dāng)時哭暈在杜月笙懷里，杜月笙也挺心軟，天天陪著她。后來黃金榮媳婦李志清牽線，1929年杜月笙娶了姚玉蘭當(dāng)四太太，婚禮請了黃金榮和張嘯林當(dāng)證婚人，場面熱鬧得很。

姚玉蘭進(jìn)杜家后就管內(nèi)務(wù)，杜月笙外頭的賭場、碼頭事兒她從來不沾邊，這點杜月笙特別看重她——畢竟江湖上的事亂，家里有個省心的太太比啥都強(qiáng)。早年杜月笙就惦記孟小冬，1927年孟小冬跟梅蘭芳結(jié)婚，沒過三年就鬧掰了，1931年孟小冬離婚，杜月笙幫她請最好的律師，還讓她登報聲明“脫離梅門”，姚玉蘭在這事兒上沒少出力：天天拉著孟小冬的手勸“妹妹，離婚了就別瞎折騰，有杜先生在，沒人敢欺負(fù)你”。

1934年姚玉蘭還帶杜月笙去南京，引薦給宋美齡——當(dāng)時宋美齡喜歡聽?wèi)?，姚玉蘭唱了一段《龍鳳呈祥》，宋美齡聽得直拍手，當(dāng)場就跟杜月笙交了朋友。從那以后杜月笙跟蔣家走得近多了，這事兒后來好多人都知道，確實是姚玉蘭牽的線，不是杜月笙自己貼上去的。

她跟杜家其他太太相處也挺講究：第一太太沈月英病重，她天天燉燕窩送去；第二太太陳幗英脾氣大，她就避著點，不跟她爭；第三太太孫佩豪管外頭的生意，她也不插手——不爭寵，專心管家里的事，這點在杜家姨太里算清流了。

抗日那幾年杜月笙辦募捐支援前線，姚玉蘭幫著打包棉衣、藥品，天天忙到半夜，連飯都顧不上吃。1938年杜月笙去香港躲戰(zhàn)亂，她也跟著去了；1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港被日本人占了，她困在香港好幾年沒見杜月笙，天天抱著孩子哭，直到1945年日本投降才在重慶跟杜月笙重聚。

1947年孟小冬在上海中國大戲院義演告別舞臺，姚玉蘭專門坐在前排，手里攥著花，看完戲還上臺給孟小冬獻(xiàn)花——畢竟是親姐妹，看著她最后一次登臺，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。1948年孟小冬住進(jìn)杜家，姚玉蘭天天給她做愛吃的糖醋排骨，倆人住一塊兒聊戲，跟以前在漢口后臺一樣親。

1949年4月27日杜月笙覺得上海待不住，帶家人坐船去香港，姚玉蘭和孟小冬都跟著去了。杜月笙在香港身體越來越差，哮喘犯起來喘得像拉風(fēng)箱，天天躺床上。1950年他跟孟小冬補辦婚禮，辦了十來桌，親友都來，杜月笙還給孟小冬一枚鴿子蛋戒指當(dāng)定情物——孟小冬正式成了五太太，婚后孟小冬照顧杜月笙，姚玉蘭也在旁邊幫手，倆姐妹配合得挺好，誰也不嫉妒誰。

1951年8月16日杜月笙在香港堅尼地道十八號寓所去世，姚玉蘭安排把遺體運到臺灣，宋美齡還專門發(fā)函邀請她去臺灣安葬。她賣了香港的洋房，帶孩子去臺灣定居，孟小冬留在香港教戲過日子。姚玉蘭在臺灣日子挺低調(diào)，偶爾去社區(qū)唱段戲解悶，1952年在基隆買了套小房子住下，還天天翻舊劇本練嗓子。

1967年宋美齡過七十歲生日，請姚玉蘭去臺北士林官邸唱戲，她登臺演了《貴妃醉酒》的選段，臺下宋美齡拍得手都紅了。結(jié)束后留了影——就是開頭那張照片，穿旗袍，盤著頭，氣色好得不像64歲，真應(yīng)了“風(fēng)韻猶存”四個字。同一年九月孟小冬從香港坐船去臺灣，姚玉蘭請她來基隆住，倆人一起買菜做飯，孟小冬教學(xué)生唱余派老生，姚玉蘭偶爾參加戲曲活動，日子過得挺安穩(wěn)。

1972年姚玉蘭參加劇藝聯(lián)合公演，唱了《精忠報國》，臺下掌聲響了三分鐘。1978年她七十多歲還上臺唱《四郎探母》和《三進(jìn)士》，嗓子還是那么亮，好多戲迷都說“姚先生功底真扎實，老了還這么能打”。孟小冬在臺灣住到1977年5月27日，因為肺氣腫和心臟病去世，姚玉蘭當(dāng)時在醫(yī)院守了她三天三夜，哭暈了好幾次。姚玉蘭繼續(xù)在臺灣生活，直到1983年11月去世，享年77歲。

其實姚玉蘭這一輩子挺值得說的：她不是依附杜月笙的“花瓶”，自己是科班出身的京劇演員，靠本事吃飯；她幫孟小冬不是為了爭寵，是真姐妹情；她牽線宋美齡不是為了撈好處，是為了杜月笙能安穩(wěn)過日子。好多人只記得她是杜月笙的四太太，卻忘了她本身就是個有本事、有溫度的女人——這才是她最珍貴的地方，比那張1967年的留影更有故事。

參考資料：《杜月笙傳》章君谷；《京劇名家孟小冬》上海文化出版社