2026年2月16日，北京望京合生麒麟社的地下一層，中午11點(diǎn)半，擠滿了來(lái)吃工作餐的白領(lǐng)。

排隊(duì)的隊(duì)伍里，有人舉起手機(jī)，對(duì)著檔口的招牌拍了又拍——招牌上，是一個(gè)男人張著大嘴吃熱狗的表情包，只不過(guò)這次，熱狗被P成了牛排。

招牌上寫(xiě)著兩個(gè)字：“牛校長(zhǎng)”。

你猜這個(gè)“校長(zhǎng)”是誰(shuí)？

沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)曾經(jīng)一條狗值一輛寶馬、一天換一個(gè)網(wǎng)紅女友、在微博上和明星對(duì)罵的王思聰。

而現(xiàn)在，38歲的他，正在賣(mài)20塊錢(qián)一份的牛排套餐。

套餐里有肉、有主食、有蔬菜，定位和白領(lǐng)工作餐一模一樣。

有人算了一筆賬：在北京，這個(gè)價(jià)格比一碗牛肉面貴不了多少。

就在三個(gè)月前，2025年12月30日，王思聰剛和演員秦嵐、甘薇合伙開(kāi)了一家醫(yī)療美容診所。

2026年1月末，他又入股了一家成都的公司，經(jīng)營(yíng)范圍包括酒吧和餐飲服務(wù)。

2月9日，就在過(guò)年前幾天，他名下的“與霧餐飲公司”正式成立，注冊(cè)資本100萬(wàn)。

你想想，一個(gè)曾經(jīng)在KTV一晚消費(fèi)200萬(wàn)、在微博上自稱“娛樂(lè)圈紀(jì)委書(shū)記”的頂級(jí)富二代，現(xiàn)在卻在研究牛排的供應(yīng)鏈、計(jì)算外賣(mài)平臺(tái)的抽成比例、琢磨怎么吸引加盟商——這畫(huà)面，是不是比他吃熱狗那張圖還要魔幻？

有人調(diào)侃：王思聰終于活成了自己最討厭的模樣——一個(gè)認(rèn)真做生意的商人。

也有人在問(wèn)：那個(gè)說(shuō)過(guò)“我交朋友不在乎有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，反正都沒(méi)我有錢(qián)”的王思聰，怎么就淪落到親自下場(chǎng)端盤(pán)子的地步了？

但事情，真的有那么簡(jiǎn)單嗎？

故事得從2009年講起。

那一年，21歲的王思聰從英國(guó)倫敦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)回國(guó)。

王健林在訪談里提到，給了兒子5個(gè)億“練練手”，還說(shuō)這是“可以失敗兩次”的試錯(cuò)成本。如果兩次都失敗了，“就回萬(wàn)達(dá)上班”。

5個(gè)億是什么概念？當(dāng)年北京的房?jī)r(jià)均價(jià)也就1萬(wàn)出頭，這筆錢(qián)能買(mǎi)5萬(wàn)平米。

但王健林說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：就是給孩子當(dāng)“零花錢(qián)”。

拿著這筆錢(qián)，王思聰成立了普思資本，正式進(jìn)入投資圈。

但他對(duì)家里的地產(chǎn)生意毫無(wú)興趣，他的心頭好只有一個(gè)：電競(jìng)。

2011年，王思聰干了一件在當(dāng)時(shí)看起來(lái)匪夷所思的事——他發(fā)了一條微博：“強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，整合電競(jìng)?！比缓笫召?gòu)了瀕臨解散的CCM戰(zhàn)隊(duì)，改名iG。

那個(gè)時(shí)候，電競(jìng)是什么？是被主流社會(huì)視為“玩物喪志”的東西。

打游戲的人被叫網(wǎng)癮少年，比賽場(chǎng)地是網(wǎng)吧，獎(jiǎng)金經(jīng)常發(fā)不出來(lái)。

王思聰?shù)囊粋€(gè)朋友后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)大家都不看好，覺(jué)得“搞電競(jìng)就是燒錢(qián)，根本賺不回來(lái)”。

但王思聰不管。他把iG的隊(duì)員當(dāng)兄弟，帶他們?nèi)ナ澜绺鞯卮虮荣悺?/p>

2012年，iG在第二屆DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽上擊敗烏克蘭戰(zhàn)隊(duì)，拿了冠軍和100萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。

王思聰二話不說(shuō)，把錢(qián)全分給了隊(duì)員。

那是王思聰?shù)母吖鈺r(shí)刻。

他成了中國(guó)電競(jìng)的“教父”，圈內(nèi)人叫他“王校長(zhǎng)”。

2015年，他把版圖繼續(xù)擴(kuò)大。

先是成立“香蕉計(jì)劃”，簽下韓國(guó)女團(tuán)T-ara，正式進(jìn)軍娛樂(lè)圈。

緊接著，他又看上了直播賽道——熊貓直播上線，他親自出任CEO。

那時(shí)候的熊貓直播，簡(jiǎn)直是資本的寵兒。

2017年，公司完成10億元B輪融資，估值沖到50億。

平臺(tái)上有PDD這樣的頂級(jí)主播，有王思聰親自站臺(tái)，一度和斗魚(yú)、虎牙形成三足鼎立之勢(shì)。

王思聰?shù)纳虡I(yè)帝國(guó)看起來(lái)完美無(wú)缺：上游有iG俱樂(lè)部，中游有香蕉計(jì)劃承辦賽事，下游有熊貓直播作為出口。

一個(gè)覆蓋電競(jìng)?cè)a(chǎn)業(yè)鏈的版圖，就這樣在他手里成型。

2016年，有人在付費(fèi)問(wèn)答平臺(tái)上問(wèn)他：“作為首富的兒子，人生最大的挑戰(zhàn)是什么？”

他回答：“一定不要辜負(fù)大家的期望，爭(zhēng)取超過(guò)父親?！?/p>

一年后，他以50億身家登上胡潤(rùn)財(cái)富榜。

雖然50億和王健林當(dāng)年的財(cái)富比起來(lái)還有差距，但和最初的5億相比，已經(jīng)是10倍的回報(bào)。

那時(shí)候的王思聰，走路都帶風(fēng)。

可是，誰(shuí)能想到呢？巔峰之后，就是懸崖。

2018年，王思聰迎來(lái)了人生的第二個(gè)高光時(shí)刻，也埋下了第一個(gè)驚天大雷。

那年11月，iG在英雄聯(lián)盟全球總決賽上奪冠，為中國(guó)賽區(qū)拿下了第一個(gè)世界冠軍。

無(wú)數(shù)年輕人熬夜看直播，在宿舍里尖叫。

那場(chǎng)勝利讓電競(jìng)徹底出圈，也讓王思聰成了“民族英雄”般的存在。

可就在iG奪冠的那個(gè)月，熊貓直播已經(jīng)開(kāi)始出問(wèn)題了。

表面上，公司還在慶祝成立三周年，王思聰還錄了視頻。

但暗地里，資金鏈已經(jīng)緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。

2018年底，有主播開(kāi)始討薪。PDD直接起訴熊貓直播，說(shuō)拖欠了1.5億簽約費(fèi)。

為什么會(huì)突然崩盤(pán)？

有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。

據(jù)一位后來(lái)離職的員工回憶，熊貓直播的管理混亂到了令人發(fā)指的地步。

主播們發(fā)現(xiàn)，即使不努力直播、不認(rèn)真做內(nèi)容，只要掛著機(jī)，平臺(tái)照樣給錢(qián)。

于是，有人開(kāi)始“混時(shí)長(zhǎng)”——開(kāi)著直播睡覺(jué)、打游戲、甚至放電影。

而管理層對(duì)此睜一只眼閉一只眼，因?yàn)榱髁繑?shù)據(jù)好看，就能繼續(xù)融資。

這就像是一個(gè)快要淹死的人，明明已經(jīng)嗆了水，還在拼命往嘴里灌，假裝自己還能游。

王思聰呢？2018年底，他突然選擇了撤資。

這一撤，直接把公司推向了深淵。

2019年3月，熊貓直播宣布關(guān)閉服務(wù)器。

曾經(jīng)的50億估值，一夜歸零。

王思聰和普思資本承擔(dān)了高達(dá)20億的投資損失，他本人也被法院限制高消費(fèi)，一度連飛機(jī)都不能坐。

這還沒(méi)完。熊貓死了，但債沒(méi)消。

2021年，熊貓互娛的庫(kù)存貨品被拍賣(mài)，成交價(jià)3100萬(wàn)。

2025年6月，就在王思聰開(kāi)始布局牛排店的同時(shí)，熊貓互娛又新增了一條被執(zhí)行人信息，執(zhí)行標(biāo)的1210萬(wàn)元。

整整6年了，這筆債還沒(méi)還清。

更諷刺的是，就在熊貓倒下的那幾年，電競(jìng)直播行業(yè)反而迎來(lái)了爆發(fā)式增長(zhǎng)。

斗魚(yú)上市了，虎牙也上市了，連B站都靠直播賺得盆滿缽滿。

只有王思聰，完美地踩錯(cuò)節(jié)奏，摔得鼻青臉腫。

2025年12月25日，大連市中級(jí)人民法院發(fā)布拍賣(mài)公告：王思聰全資持股的普思投資，名下上海麥戟文化傳播有限公司8%的股權(quán)被公開(kāi)拍賣(mài)。

起拍價(jià)10.75萬(wàn)元。

你知道這8%的股權(quán)評(píng)估值是多少嗎？負(fù)的166.62萬(wàn)。

這大概是對(duì)王思聰投資眼光最精準(zhǔn)的注腳——他投過(guò)的項(xiàng)目，不僅不賺錢(qián)，還得倒貼錢(qián)才能賣(mài)出去。

說(shuō)到這兒，你可能覺(jué)得奇怪：王思聰不是還有個(gè)首富爹嗎？萬(wàn)達(dá)不是還有幾百個(gè)廣場(chǎng)嗎？他怎么就混到這個(gè)地步了？

這里有個(gè)容易被忽略的時(shí)間線：萬(wàn)達(dá)的危機(jī)，和王思聰?shù)奈C(jī)，幾乎是同步發(fā)生的。

2017年，萬(wàn)達(dá)遭遇股債雙殺，被迫出售77家酒店和13個(gè)文旅項(xiàng)目。

2018年，萬(wàn)達(dá)體育上市即破發(fā)。

2020年之后，萬(wàn)達(dá)商管四次沖刺IPO全部失敗。

王健林為了對(duì)賭協(xié)議，不得不四處賣(mài)資產(chǎn)續(xù)命。

2025年5月，王健林一口氣賣(mài)了48座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，換了500億現(xiàn)金。

這就像是一個(gè)老獵人，把自己最珍愛(ài)的獵槍都當(dāng)?shù)袅恕?/p>

2026年1月30日，72歲的王健林穿著樸素的夾克，出現(xiàn)在貴州安順的山村小路上。

安順市長(zhǎng)陪在旁邊，他們一起考察羅甸大小井風(fēng)景區(qū)，還體驗(yàn)了當(dāng)?shù)氐膬畱颉?/p>

一個(gè)曾經(jīng)的千億富豪，在72歲高齡還得親自跑到深山老林里跑項(xiàng)目——這個(gè)畫(huà)面，和你腦海中那個(gè)在年會(huì)上高唱《一無(wú)所有》的“首富”，還是同一個(gè)人嗎？

父親都這樣了，兒子還能任性到哪里去？

2025年6月，王思聰把自己一手創(chuàng)立的寰聚商業(yè)公司，轉(zhuǎn)讓給了何鴻燊的兒子何猷君。

這家公司管理資產(chǎn)超過(guò)60億。轉(zhuǎn)讓的原因很簡(jiǎn)單：變現(xiàn)救急。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，普思資本這些年投了90多家公司，覆蓋游戲、直播、娛樂(lè)、科技、餐飲、文旅幾乎所有熱門(mén)賽道。

但真正跑出來(lái)的有幾個(gè)？一個(gè)都沒(méi)有。

有分析師給王思聰?shù)耐顿Y風(fēng)格下了個(gè)定義：“高熱度、低深耕”——專門(mén)追風(fēng)口，但從來(lái)不研究行業(yè)底層邏輯。

一旦市場(chǎng)情緒退潮，被投企業(yè)馬上陷入困境。

說(shuō)白了，他之前能賺錢(qián)，不是因?yàn)樗卸鄥柡Γ且驗(yàn)樗恰巴踅×值膬鹤印薄?/p>

這個(gè)標(biāo)簽?zāi)艽蜷_(kāi)所有門(mén)，能讓所有創(chuàng)業(yè)者跪著接錢(qián)。但標(biāo)簽不是能力，光環(huán)不是護(hù)城河。

2026年2月，就在王思聰忙著開(kāi)牛排店的同時(shí)，他的私生活丑聞也在網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。

先是鞠婧祎和老東家撕破臉，前同事爆料說(shuō)，公司經(jīng)常安排年輕女藝人“陪酒陪玩”，而王思聰就是那些飯局上的?？?。

爆料里提到，在他的一場(chǎng)生日會(huì)上，一群性感女藝人圍著他喝酒說(shuō)笑。

緊接著，前女友黃一鳴又出來(lái)火上澆油。

她在直播里說(shuō)，女兒閃閃已經(jīng)三歲了，但王思聰一分錢(qián)撫養(yǎng)費(fèi)都沒(méi)給過(guò)。

唯一一次拿到的錢(qián)，是剛認(rèn)識(shí)時(shí)給的5萬(wàn)塊“打車(chē)費(fèi)”。

聊天記錄里，王思聰?shù)恼Z(yǔ)氣敷衍得很，直接說(shuō)“沒(méi)錢(qián)”。

有人分析，王思聰不認(rèn)這個(gè)孩子的原因，黃一鳴在直播里點(diǎn)破了——“王家不缺孩子”。

沒(méi)有合法名分，私生女就是負(fù)擔(dān)，不是傳承。

如果是個(gè)兒子，王家的態(tài)度可能截然不同。

說(shuō)實(shí)話，王思聰這些年換過(guò)的女朋友，兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。

懶懶是目前時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，能容忍他出門(mén)總是帶著一群美女。

2026年春節(jié)，王思聰沒(méi)回國(guó)陪父母，而是帶著懶懶在新加坡過(guò)年。

大年初一，有人在克拉碼頭的人體彈弓項(xiàng)目上偶遇他們，王思聰坐在兩個(gè)美女中間，滿臉“生無(wú)可戀”。

那個(gè)曾經(jīng)在微博上懟天懟地、動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我命由我不由天”的“國(guó)民老公”，現(xiàn)在看起來(lái)更像是一個(gè)被生活和名聲拖垮的中年男人。

回到2026年的北京，望京那家牛校長(zhǎng)牛排店門(mén)口。

20塊錢(qián)一份的套餐，排隊(duì)的人群，熱狗改成牛排的招牌——這一切都在說(shuō)一件事：王思聰變了。

他不是第一次投資餐飲。以前投過(guò)椰小雞、玉芝蘭、瓊州糟粕醋，都是高端的、有逼格的、適合打卡發(fā)朋友圈的那種。

但這一次，他自己下場(chǎng)做了，做的卻是最接地氣、最沒(méi)有逼格的平價(jià)牛排。

為什么要做平價(jià)？

因?yàn)橹挥衅絻r(jià)才能走量，只有走量才能開(kāi)店，只有開(kāi)店才能搞加盟，只有搞加盟才能上市——這是王思聰在商海沉浮十幾年之后，終于想明白的商業(yè)邏輯。

牛校長(zhǎng)的母公司是北京寰聚商業(yè)管理有限公司，由王思聰在2023年創(chuàng)辦。

高管層里除了他，還有曾任普思資本合伙人的李欣。這說(shuō)明什么？說(shuō)明這不是玩票，而是正兒八經(jīng)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

牛校長(zhǎng)的門(mén)店布局也很有意思：北京兩家直營(yíng)店，分別在望京和通州。

通州那家開(kāi)在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)里。安徽合肥的加盟店也開(kāi)在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)里，大連店同樣如此。王思聰嘴上不說(shuō)，但身體很誠(chéng)實(shí)——他還是在用王健林的資源。

萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)給了他最好的鋪位，普思資本給了他多年的積累，父輩的資源在這一刻成了他最后的底氣。

但光有資源還不夠。

牛校長(zhǎng)在還沒(méi)有符合“兩店一年”規(guī)定的情況下，就已經(jīng)開(kāi)始招募加盟商了。

招商人員說(shuō)，包括西安、寧波、成都在內(nèi)的區(qū)域代理已經(jīng)賣(mài)出去十幾個(gè)。

目標(biāo)是迅速開(kāi)出100家店。

這個(gè)速度，不像一個(gè)餐飲品牌，更像一個(gè)資本項(xiàng)目。

有人問(wèn)：20塊錢(qián)的牛排能賺錢(qián)嗎？

牛校長(zhǎng)的招商人員算過(guò)一筆賬：毛利率和塔斯汀持平甚至略高，品牌加盟費(fèi)比塔斯汀高20%。

如果能把店開(kāi)起來(lái)，把規(guī)模做起來(lái)，再把故事講上市，那才是王思聰想要的結(jié)局。

這讓人想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“什么是成功？對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是想干什么就干什么?！?/p>

可現(xiàn)實(shí)是，他現(xiàn)在干的事，不是想干的，而是不得不干的。

2026年2月，當(dāng)你在望京的寫(xiě)字樓里點(diǎn)一份20塊錢(qián)的牛校長(zhǎng)牛排時(shí)，你吃的可能不是牛排，而是一個(gè)38歲男人的妥協(xié)和掙扎。

2026年2月18日，就在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，王思聰還在新加坡。

他的女友懶懶發(fā)了一條小紅書(shū)，照片里是在環(huán)球影城的背影，王思聰背著傘，扛著娃娃，看起來(lái)和一個(gè)普通男友沒(méi)什么區(qū)別。

但在幾千公里外的北京，他的牛排店門(mén)口還排著長(zhǎng)隊(duì)。

在安徽、大連、成都，那些交了幾十萬(wàn)加盟費(fèi)的加盟商，還在等著他的品牌能火起來(lái)。

王思聰曾經(jīng)有無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)簽：首富之子、國(guó)民老公、娛樂(lè)圈紀(jì)委書(shū)記、電競(jìng)教父。

但現(xiàn)在，他只有一個(gè)新標(biāo)簽：牛校長(zhǎng)。

這個(gè)標(biāo)簽很土，很low，和當(dāng)年那個(gè)懟天懟地的王思聰格格不入。

但恰恰是這個(gè)標(biāo)簽，讓他第一次像一個(gè)真正的創(chuàng)業(yè)者——親自選品、親自定策略、親自算賬、親自下場(chǎng)。

有人說(shuō)，這是王思聰?shù)牡洹?/p>

從2000萬(wàn)的生日派對(duì)，到20塊的平價(jià)牛排，這落差確實(shí)夠大。

但換個(gè)角度看，這可能也是王思聰?shù)某砷L(zhǎng)。

他終于明白，靠爹能靠一時(shí)，靠不了一世；終于明白，流量不是護(hù)城河，資本不是免死金牌；終于明白，賺錢(qián)這種事，從來(lái)都不是“想干什么就干什么”，而是“該干什么就干什么”。

2025年12月，他那家被拍賣(mài)的麥戟文化股權(quán)，起拍價(jià)10.75萬(wàn)，評(píng)估值負(fù)166萬(wàn)。

2026年2月，他新開(kāi)的與霧餐飲公司，注冊(cè)資本100萬(wàn)，正在招加盟商。

從負(fù)166萬(wàn)到正100萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字變化的背后，是一個(gè)富二代和現(xiàn)實(shí)世界最真實(shí)的博弈。

王思聰?shù)墓适?，遠(yuǎn)不止是一個(gè)人的沉浮。

它折射出的，是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)二代們的集體困境：當(dāng)父輩的光環(huán)褪去，當(dāng)時(shí)代的紅利消失，當(dāng)流量和資本都不再靈驗(yàn)，他們還能靠什么活下去？

是20塊錢(qián)的牛排，還是100萬(wàn)的新公司？

是拼爹的最后底牌，還是親手掙來(lái)的第一桶金？

那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我交朋友不在乎有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，反正都沒(méi)我有錢(qián)”的人，現(xiàn)在要和每一個(gè)加盟商稱兄道弟了。

故事仍在繼續(xù)。

38歲的王思聰，和72歲的王健林，一個(gè)在山里跑項(xiàng)目，一個(gè)在店里賣(mài)牛排。這對(duì)父子的2026年，注定要比2016年艱難得多。

但艱難未必是壞事。

有人一輩子都在父輩的樹(shù)蔭下乘涼，最后活成了影子；有人被風(fēng)雨淋透了，反而長(zhǎng)成了自己的樹(shù)。