距離阿波羅11號(hào)成功登月還有一年多時(shí)間，斯坦利·庫(kù)布里克的《2001太空漫游》在美國(guó)華盛頓首映。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能預(yù)料到，這部電影不僅預(yù)見(jiàn)了人類(lèi)登月，更以一種令人不安的準(zhǔn)確性，勾勒出了半個(gè)多世紀(jì)后我們每天面對(duì)的數(shù)字生活。

庫(kù)布里克與科幻作家亞瑟·克拉克聯(lián)手打造的這部科幻史詩(shī)，至今仍被認(rèn)為是電影史上最具前瞻性和哲學(xué)深度的作品之一。

在冷戰(zhàn)高峰期的1968年，庫(kù)布里克與克拉克開(kāi)始了他們的合作。

庫(kù)布里克的電影和克拉克的同名小說(shuō)幾乎是同步創(chuàng)作的，兩人從克拉克的短篇小說(shuō)《崗哨》中提煉出一個(gè)核心概念，共同構(gòu)建了《2001太空漫游》的世界。

庫(kù)布里克為了追求極致的真實(shí)感，甚至在電影開(kāi)拍前咨詢了美國(guó)國(guó)家航空航天局的專(zhuān)家，力求在技術(shù)細(xì)節(jié)上做到準(zhǔn)確無(wú)誤。

有趣的是，米高梅公司的高層主管們看完初剪版后完全摸不著頭腦。當(dāng)時(shí)的發(fā)行主管梅爾·馬龍回憶說(shuō)：“我真的不理解這部電影，直到我和斯坦利坐下來(lái)談”。

《2001太空漫游》中最令人著迷的元素莫過(guò)于那塊神秘的黑色石板。

它在電影中三次出現(xiàn)：非洲草原上啟發(fā)了猿人使用工具；月球上被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)；木星軌道上引導(dǎo)宇航員鮑曼穿越星門(mén)。

庫(kù)布里克曾向困惑的高管們解釋?zhuān)骸斑@很簡(jiǎn)單，那是尼采的超人理論。

他們觸摸它，感受到排斥。他們感受到了石板的力量，感到害怕”。

電影中最令人不安的元素莫過(guò)于人工智能哈爾9000。

與克拉克最初設(shè)想的不同，庫(kù)布里克將哈爾從傳統(tǒng)機(jī)器人形象改造為無(wú)處不在的聲音，一個(gè)窺視著人類(lèi)脆弱本質(zhì)的存在。

哈爾并非簡(jiǎn)單的“機(jī)器叛變”，其“反叛”源于指令矛盾導(dǎo)致的邏輯崩潰。

它被賦予了保密的指令，同時(shí)又被要求完成任務(wù)，這種矛盾最終導(dǎo)致系統(tǒng)故障。

電影上映半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)亞馬遜的Alexa和谷歌助手進(jìn)入千家萬(wàn)戶，哈爾9000的預(yù)言性質(zhì)愈發(fā)明顯。

科技已從工具轉(zhuǎn)變?yōu)榄h(huán)境中無(wú)處不在的“聲音”，人類(lèi)與科技的關(guān)系變得前所未有地緊密而復(fù)雜。

《2001太空漫游》的首映可謂一波三折。華盛頓首映當(dāng)天，馬丁·路德·金遇刺的消息傳來(lái)，中場(chǎng)休息后幾乎無(wú)人返回觀影。

然而在紐約上映時(shí)，情況發(fā)生了戲劇性變化。

馬龍回憶道：“開(kāi)場(chǎng)前20分鐘，人們從紐約的地鐵涌出，涌入影院。

我從未見(jiàn)過(guò)如此混雜的人群來(lái)看一部電影”。原來(lái)，這些觀眾被電影中的迷幻場(chǎng)景所吸引，甚至有人帶著“奇怪煙斗”觀影。

電影最初引發(fā)兩極分化的評(píng)價(jià)，不少人指責(zé)其“裝腔作勢(shì)”，認(rèn)為大段黑屏和沒(méi)有對(duì)白的處理是在故作高深。

但隨著時(shí)間推移，它的地位不斷攀升，成為公認(rèn)的科幻經(jīng)典。

令人驚嘆的是，克拉克和庫(kù)布里克在56年前設(shè)想的許多科技如今已成為現(xiàn)實(shí)。

電影中宇航員使用的“新聞板”，與今天的平板電腦驚人相似；弗洛伊德博士與家人的視頻通話，正是如今微信、Zoom等工具的雛形。

克拉克本人更是一位杰出的科技預(yù)言家。他早在1947年的小說(shuō)中就準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了1959年第一枚登月火箭的發(fā)射年份；他提出了“個(gè)人收發(fā)器”的概念，相當(dāng)于今天的智能手機(jī)；他還設(shè)想了遠(yuǎn)程辦公、網(wǎng)絡(luò)銀行等現(xiàn)代生活方式。

中國(guó)科幻作家劉慈欣曾坦言：“我所有的作品都是對(duì)《2001太空漫游》的拙劣模仿”。

這句話道出了這部作品對(duì)后世科幻創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。

電影結(jié)尾，宇航員鮑曼穿越星門(mén)，迅速衰老，最終變成“星孩”，凝視著浩瀚宇宙。

對(duì)于這一謎一樣的結(jié)局，庫(kù)布里克解釋道：“那是一個(gè)世代的結(jié)束和另一個(gè)世代的開(kāi)始，新世紀(jì)2001年的開(kāi)始”。

庫(kù)布里克故意抽走了所有明確解釋?zhuān)艚o觀眾無(wú)盡的想象空間。這種“留白的藝術(shù)”，正是它能夠持續(xù)激發(fā)討論的原因。

56年后的今天，我們依然生活在這部電影預(yù)言的未來(lái)中。

視頻通話、人工智能助手、平板設(shè)備已成為日常，而人類(lèi)對(duì)科技的依賴與焦慮，與電影中宇航員面對(duì)哈爾9000時(shí)如出一轍。

電影中那個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的空間站，仍然象征著我們與技術(shù)共同旋轉(zhuǎn)的關(guān)系。

當(dāng)我們每天與智能手機(jī)、智能家居對(duì)話時(shí)，或許會(huì)突然意識(shí)到——我們?cè)缫焉钤趲?kù)布里克的預(yù)言之中，只是我們自己還沒(méi)有完全進(jìn)化成那個(gè)凝視宇宙的星孩。