十一月的鴨綠江，風已經開始咬人了。

我裹緊羽絨服，把領口豎到最高，跟在游客隊伍里上了游船。江面上寒氣逼人，手伸出來不到一分鐘就凍得發(fā)僵。船上的導游笑著說，今天還不算冷，等到了臘月，江面能結半米厚的冰。

船往對岸開。朝鮮的新義州越來越近。

這幾年，對岸確實變了。一排排高樓沿著江岸拔地而起，外立面刷著鮮艷的涂料，粉的、黃的、淺綠的，遠遠看過去，像一幅嶄新的畫卷。船上的游客紛紛舉起手機，有人感嘆：“朝鮮發(fā)展也挺快嘛?！?/p>

可船再靠近些，我看見了另一番景象。

那些漂亮的高樓上，有些窗戶是黑洞洞的。沒有玻璃，只有一層塑料布，被風吹得鼓起來又癟下去，像一張張喘息的嘴。有的窗戶上糊著報紙，發(fā)黃的紙頁在風中嘩嘩作響。我數(shù)了數(shù)，一棟十幾層的樓，至少有三分之一是這樣。

“是沒人住嗎？”旁邊有人問。

導游搖搖頭，沒說話。

我忽然想起一件事。去年認識一個從朝鮮來的姑娘，叫美香。她在丹東的工廠干了三年，回國前，我問她最想把什么東西帶回去。我以為她會說手機、衣服、化妝品。她想了很久，說：“玻璃?！?/p>

“玻璃？”我以為自己聽錯了。

“我們家窗戶，塑料布擋了五年了?！彼椭^，聲音很輕，“我攢夠錢，第一件事就是給家里裝玻璃?！?/p>

那時候我不太懂。玻璃能有多貴？

后來才知道，朝鮮不產玻璃，全靠進口。一扇窗戶的玻璃，抵得上普通人好幾個月的工資。房子是國家分的，可裝修是自己的事。裝不起玻璃的人家，就用塑料布、報紙、舊衣服，把窗戶堵上。

可這些東西，怎么能擋住零下二三十度的冬天？

船掉頭往回開。我站在甲板上，風吹得眼睛發(fā)酸。腦子里忽然閃過一個念頭：那些住在塑料布后面的人，冬天怎么過？

這個問題，后來我在英淑身上找到了一部分答案。

英淑是我在丹東認識的另一個朝鮮姑娘。二十歲，來中國兩年。第一次見到她，是十二月的一個傍晚。車間里暖氣燒得不算旺，我穿著毛衣還覺得有點涼颼颼。英淑從車間里走出來，上身一件單薄的工裝，下身一條春秋穿的褲子，腳上踩著一雙塑料拖鞋。

我愣住了：“你不冷嗎？”

她低頭看看自己，像是才反應過來我在問什么，搖搖頭：“不冷啊，車間有暖氣?！?/p>

車間是有暖氣?？赡鞘桥D月的丹東，外面零下十幾度，車間再暖和，能暖和到哪里去？

后來熟了，我發(fā)現(xiàn)她們都是這樣。零下的天氣，穿著拖鞋在宿舍和車間之間走來走去。早上洗臉刷牙，擰開水龍頭就是冰涼的自來水，嘩啦嘩啦往臉上潑。我看得直起雞皮疙瘩，她們卻說說笑笑，跟沒事人一樣。

最讓我驚掉下巴的，是她們洗頭。

那天晚上我去她們宿舍串門，一推門，看見三個姑娘圍在洗手池邊上，輪流往頭上澆涼水。洗發(fā)水的泡沫順著脖子往下流，她們就那么光著胳膊，一邊搓一邊聊天，水聲嘩嘩的，笑聲也嘩嘩的。

“你們……用涼水洗頭？”我站在門口，聲音都變了。

英淑回過頭，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，笑著說：“對啊，熱水不夠，要留著喝?！?/p>

“那多冷??！”

“習慣了。在家里也這樣?！?/p>

習慣了。

這三個字，后來我聽過很多遍。習慣了冬天用涼水洗臉。習慣了塑料布擋風。習慣了穿拖鞋走雪地。習慣了感冒了也不吃藥，扛一扛就過去。

英淑說，她們從小就這樣。家里沒有熱水器，冬天想洗澡，就燒一壺熱水兌著涼水擦一擦。有時候連那壺熱水都沒有，就直接用涼水。洗完了，趕緊鉆進被窩，互相擠著取暖。

“那生病了怎么辦？”我問。

“很少生病?！彼肓讼?，“可能是從小就凍習慣了，身體自己會想辦法?！?/p>

我不知道該怎么接話。

那天晚上回到自己屋里，我站在熱水器前面，把手伸到熱水下面沖了好久。我看著鏡子里的自己，忽然覺得自己特別矯情。

英淑她們，二十歲的年紀，一張張臉干干凈凈，笑起來眼睛彎成月牙。她們愛干凈，每天下班不管多晚，都要把身上的灰塵洗干凈。沒有熱水，就用涼水。水冰得刺骨，她們的手凍得通紅，可還是在笑，在鬧，在互相潑水玩。

她們是真的不覺得苦嗎？

有一次，我問英淑：“你想家嗎？”

她愣了一下，笑著點點頭：“想?！?/p>

“想什么？”

“想我阿媽?！彼拖骂^，手指繞著衣角，“想家里的炕。雖然冷，可是一家人擠在一起，就暖和了?！?/p>

“那你想過以后嗎？”

她抬起頭，望著窗外。窗外的丹東燈火通明，高樓上的霓虹燈一閃一閃。

“以后……”她輕聲說，“以后攢夠錢，給家里裝上玻璃。讓我阿媽冬天不用再挨凍?！?/p>

“然后呢？”

“然后……”她笑了一下，笑得有點苦，“然后就不知道了?！?/p>

我沒再問下去。

后來我想，也許對她們來說，“以后”這個詞太奢侈了。她們能想的，就是眼前的每一天：今天能不能吃飽，這個月能攢多少錢，明年能不能給家里裝上玻璃。至于更遠的事情，想也沒用。

那個冬天，我經常站在鴨綠江邊，望著對岸。

天黑下來的時候，對岸的燈火稀稀拉拉，像撒在黑布上的幾粒米。而丹東這邊，燈火通明，亮得像白天。

一江之隔，兩個世界。

同樣的冬天，我們裹著羽絨服開著暖氣，她們用塑料布擋著風用涼水洗臉。我們抱怨天氣太冷暖氣不足，她們笑著說“習慣了”。我們把感冒當大事，她們扛一扛就過去。

可她們不覺得自己苦。

至少，英淑不覺得自己苦。她說，在朝鮮的時候，大家都這樣。習慣了，就不覺得有什么。

“那現(xiàn)在呢？”我問她，“現(xiàn)在看見我們這樣過冬天，你還習慣嗎？”

她沉默了很久。

“說實話，”她慢慢開口，“有時候也不知道是好是壞?？匆娏?，就回不去了。以前覺得正常的事，現(xiàn)在想一想，好像也不太正常?！?/p>

“可那又怎樣？”她忽然笑了，眼眶有點紅，“我還是得回去?；厝ツ莻€用塑料布擋風的房子，回去過那種用涼水洗臉的日子。”

“只是……”

她沒說完。

只是什么？

也許只是，以后再洗涼水的時候，會想起丹東的熱水。再裹著被子發(fā)抖的時候，會想起這世上還有一種活法，叫冬天不冷。

我不知道。

我只知道，那個冬天之后，我再看見涼水，總會想起英淑那張被水冰得通紅卻還在笑的臉。

那個冬天之后，我再也不覺得自己的冬天冷了。