最近刷到三只羊的直播，人少得可憐，評(píng)論區(qū)冷冷清清。以前動(dòng)不動(dòng)幾萬(wàn)人在線(xiàn)，現(xiàn)在點(diǎn)進(jìn)去就幾百人，連主播自己都懶得喊“家人們”。我特意翻了下后臺(tái)數(shù)據(jù)，復(fù)播那天才25萬(wàn)銷(xiāo)售額，連之前一個(gè)零頭都不到。

這事兒不是突然發(fā)生的。從2022年開(kāi)始，他們就接連被查——和田玉鑒定是假的，澳洲牛肉卷是合成肉，嬰幼兒面霜吹得天花亂墜，梅菜扣肉里還檢出淋巴肉。光官方罰的款，加起來(lái)快6900萬(wàn)了。每次出事，都是道歉、下架、換鏈接，再?zèng)]提過(guò)賠償，更沒(méi)人站出來(lái)跟消費(fèi)者說(shuō)句實(shí)話(huà)。

主播也走了一大半。七老板年前悄悄解約，連微博合作痕跡都刪干凈了。卓仕琳、李炮兒這些以前常露臉的，全不見(jiàn)了。后臺(tái)員工說(shuō)，現(xiàn)在東部中心招牌都拆了，剪輯素材全下架，連直播間都懶得裝新設(shè)備，幾個(gè)人湊合著播，還得兼職寫(xiě)腳本、回客服。

最扎心的是，他們一直靠大小楊哥這個(gè)人設(shè)吃飯。2021年起步就靠倆人短視頻打天下，沒(méi)建倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)養(yǎng)質(zhì)檢，連供應(yīng)商都是臨時(shí)找的。出問(wèn)題就甩鍋給“廠(chǎng)家”，售后電話(huà)打不通，客服回一句“已登記”就再?zèng)]下文。有消費(fèi)者買(mǎi)了問(wèn)題牛肉卷，等三個(gè)月也沒(méi)等來(lái)一句道歉。

今年1月復(fù)播那天，他們拉來(lái)幾個(gè)海外網(wǎng)紅充場(chǎng)，還組織主播集體捐錢(qián)。但那些被坑過(guò)的買(mǎi)家，沒(méi)一個(gè)收到賠償。評(píng)論區(qū)全是問(wèn)“我的牛肉卷錢(qián)退嗎”“梅菜扣肉檢測(cè)報(bào)告敢貼出來(lái)嗎”，沒(méi)人回答。

有人說(shuō)他們想翻身，簽了個(gè)叫“無(wú)語(yǔ)哥”的海外網(wǎng)紅，結(jié)果視頻播了兩天就沒(méi)聲了。還有人說(shuō)合肥公司已經(jīng)被起訴，網(wǎng)購(gòu)糾紛、產(chǎn)品索賠一堆沒(méi)處理。我搜了下，連他們官網(wǎng)的聯(lián)系方式都打不通了。

現(xiàn)在直播間里，主播說(shuō)話(huà)聲音都小了，喊“家人們”也不帶勁。彈幕問(wèn)“這肉真能吃嗎”，沒(méi)人回。偶爾有人刷個(gè)“支持”，馬上被其他彈幕蓋過(guò)去：“支持？支持你家假貨？”

前幾天我翻他們老視頻，2022年那會(huì)兒，楊哥邊跳邊喊“咱不搞虛的”，底下全是“信你”?，F(xiàn)在重播這些片段，連他自己都不好意思放了。

人還在播，但已經(jīng)沒(méi)人信了。