圣詹姆斯宮的客廳里擠滿了喬治一世的隨從。室內(nèi)回蕩著關(guān)于舞會(huì)與假面游行的瑣碎閑談，周遭的一切似乎與往日并無(wú)二致。一場(chǎng)轟動(dòng)性的事件即將讓這次宮廷聚會(huì)成為多年來(lái)最令人難忘的記憶。

隨著大門緩緩開(kāi)啟，兩名男仆中間出現(xiàn)了一個(gè)面帶笑容、頭發(fā)蓬亂的男孩。他看起來(lái)大約12歲。這個(gè)少年的出現(xiàn)顯得極不尋常，他不僅面對(duì)如此時(shí)尚的集會(huì)沒(méi)有絲毫局促，反而像黑猩猩一樣四肢著地，穿梭于賓客之間。他徑直爬向國(guó)王，這種粗魯而無(wú)禮的舉動(dòng)讓在場(chǎng)那些深諳宮廷禮儀的權(quán)貴們感到驚愕。

這是他們與彼得——這位神秘“野孩子”的初次邂逅。他擁有一雙綠色的眼睛和堅(jiān)固的牙齒，目光中透著一種“流浪感”。他常?？┛┌l(fā)笑，全然沒(méi)有其他朝臣那種莊重肅穆的神態(tài)。最令人感到奇異的是，他完全無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。

當(dāng)彼得第一次聽(tīng)到表鳴聲時(shí)流露出的喜悅，感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。他滑稽的行為舉止為宮廷生活增添了不少談資，但也引發(fā)了深刻的哲學(xué)爭(zhēng)論：他的存在提出了一個(gè)令人神往的問(wèn)題——究竟什么才算是真正的人？

彼得跌宕起伏的命運(yùn)始于德國(guó)北部的赫茨沃爾德森林。當(dāng)?shù)亓謩?wù)人員在林中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)赤身露體的“野孩子”。他此前一直孤身一人生活在森林里，依靠收集堅(jiān)果和橡果維生。

雖然普遍的看法認(rèn)為這個(gè)野孩子是從荒野中被“營(yíng)救”出來(lái)的，但關(guān)于捕捉他的詳細(xì)記錄卻揭示了真相：他其實(shí)是被獵捕的。當(dāng)時(shí)他爬上一棵樹(shù)尋求庇護(hù)，直到人們將樹(shù)砍倒才成功將其捕獲。捕獵者不知如何處置他，便將他關(guān)進(jìn)了當(dāng)?shù)氐某C正院。

彼得及其喪失語(yǔ)言能力的消息傳到了附近的赫倫豪森宮，這里是德裔英國(guó)國(guó)王喬治一世的夏季居所。國(guó)王下令將彼得從監(jiān)獄接回宮廷，將其納為內(nèi)廷成員，并最終帶回了倫敦。

自此，這位野孩子變成了某種意義上的“宮廷寵物”。抵英不久，他被帶往肯辛頓宮，由畫家威廉·肯特為其作畫。當(dāng)時(shí)肯特正在為國(guó)王的大樓梯繪制肖像，主角皆為國(guó)王心仆，而彼得的肖像至今仍懸掛在原處。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，像彼得這樣的“狼孩”往往誘發(fā)出憐憫與恐懼交織的復(fù)雜情感。但在當(dāng)時(shí)，彼得更吸引了正在探索啟蒙運(yùn)動(dòng)命題的知識(shí)分子。哲學(xué)家們開(kāi)始主張理性凌駕于迷信之上，甚至就人類的定義以及人是否擁有靈魂展開(kāi)辯論。

彼得成為了一個(gè)極具刺激性的測(cè)試案例：如果他沒(méi)有語(yǔ)言能力，他是否還擁有靈魂？他究竟僅僅是一個(gè)動(dòng)物，還是一個(gè)未受社會(huì)污染、值得崇敬的“高貴野蠻人”？喬納森·斯威夫特曾感嘆關(guān)于野孩子的討論占據(jù)了過(guò)去兩周社交話題的一半；丹尼爾·笛福則認(rèn)為他是世界上最有趣的事物。

野孩子對(duì)世俗認(rèn)知的匱乏，恰恰暴露了時(shí)尚社會(huì)構(gòu)建在多么淺薄的基礎(chǔ)之上。倫敦的諷刺作家們編造了越來(lái)越多荒誕的違規(guī)行為：據(jù)說(shuō)彼得會(huì)以舔人手的方式致意，在國(guó)王面前戴著帽子，甚至偷走了宮務(wù)大臣的權(quán)杖。

然而在宮廷內(nèi)部，野孩子開(kāi)始表現(xiàn)出明顯的焦慮。他第一次見(jiàn)到別人脫襪子時(shí)感到“巨大的痛苦”，以為那個(gè)人正在撕掉自己腿上的皮。

朝臣們費(fèi)了九牛二虎之力才給彼得穿上一套嶄新的綠色制服。除了每天在衣服上的博弈，彼得始終無(wú)法學(xué)會(huì)在床上躺下，而是坐在房間的角落里睡覺(jué)。這種惶惑不安的細(xì)節(jié)，至今讀來(lái)仍令人心碎。

彼得那件剪裁緊湊的宮廷外套比現(xiàn)代夾克更具束縛感，使他無(wú)法繼續(xù)“爬行或攀爬”。慢慢地，他學(xué)會(huì)了站立行走。宮廷服裝旨在讓穿著者壓低肩膀、挺起胸膛、腳尖外撇，這種設(shè)計(jì)開(kāi)始強(qiáng)行重塑野孩子的體態(tài)。

最終，他習(xí)慣了華麗的衣裳，甚至學(xué)會(huì)了掏口袋。他的動(dòng)機(jī)極其單純：“如果他發(fā)現(xiàn)堅(jiān)果或水果，他會(huì)非常高興?！边@在旁人看來(lái)充滿趣味。一旦彼得逾越了行為準(zhǔn)則的無(wú)形界線，他的腿就會(huì)遭到“寬皮帶的抽打”，以使他保持敬畏。

喬治一世最終對(duì)彼得的野性感到厭煩，將其交由醫(yī)生約翰·阿巴斯諾特照顧，希望通過(guò)教育使其學(xué)會(huì)說(shuō)話，并“成為一個(gè)具備社交能力的生物”。約翰·阿巴斯諾特同樣出現(xiàn)在威廉·肯特的樓梯畫作中。他每天給彼得授課，但進(jìn)展十分緩慢，因?yàn)橐昂⒆佑幸环N天然的傾向，如果沒(méi)人拽住他的外套，他就會(huì)伺機(jī)逃跑。

彼得確實(shí)學(xué)會(huì)了模仿導(dǎo)師說(shuō)出一些單音節(jié)詞，但他始終無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言與他人進(jìn)行真正的交流。盡管如此，約翰·阿巴斯諾特還是為彼得主持了洗禮——以防萬(wàn)一他真的擁有靈魂。

即便擁有后世的科學(xué)視野，我們也難以確切斷定彼得當(dāng)年的身體狀況。現(xiàn)代觀點(diǎn)傾向于認(rèn)為他患有孤獨(dú)癥，甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為他患有皮特-霍普金斯綜合征。這種病癥可以解釋他的智力發(fā)育障礙，以及上唇那顯著的愛(ài)神之弓形狀?；蛟S，彼得最初被遺棄在森林里，正是因?yàn)樗哪赣H認(rèn)為他是一個(gè)“有缺陷”的孩子。

隨著時(shí)間的推移，朝臣們對(duì)他失去了興趣。彼得被送往赫特福德郡伯克姆斯特德附近的百老匯農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)老。在那里，他度過(guò)了漫長(zhǎng)而平靜的余生。他天性變得“極其膽怯和溫柔”，嗜好杜松子酒和洋蔥，喜歡凝視燃燒的火焰，癡迷于繁星滿布的夜晚。到了秋天，他仍會(huì)表現(xiàn)出一種“潛回森林尋找橡果”的奇怪渴望。

彼得生前常有好奇者造訪，其中包括小說(shuō)家瑪麗亞·埃奇沃思。她評(píng)論說(shuō)，晚年的彼得看起來(lái)就像蘇格拉底的胸像。照顧他的農(nóng)戶家庭在某種程度上也愛(ài)著他。當(dāng)他的最后一任看護(hù)人布里爾農(nóng)夫突然去世后，彼得開(kāi)始絕食，日益消瘦，并于幾天后撒手人寰。

我曾前往伯克姆斯特德附近北教堂村的圣瑪麗教堂墓地。彼得的墳?zāi)股辖?jīng)常被無(wú)名氏放上鮮花。當(dāng)我詢問(wèn)一名會(huì)眾是否知道是誰(shuí)獻(xiàn)的花時(shí)，她的回答令我動(dòng)容。

“我們不知道是誰(shuí)留下的花，”她說(shuō)，“但那一定是一個(gè)認(rèn)為彼得不該被遺忘的人?！?/strong>

事實(shí)也理應(yīng)如此。