|議史紀

編輯|議史紀

進口一臺EUV光刻機，標價能高達一億多美元。

很多人習(xí)慣性找理由：我們起步晚、底子薄，人家西方玩這個玩了幾十年，我們本來就比不上。

半導(dǎo)體剛起步那會兒，我們那時條件差，設(shè)備破，可偏偏是在那種環(huán)境下，光刻機這條賽道我們不但不是最后一個上車的，甚至還一度擠在前排。后來怎么就從“咬咬牙能追上”，變成了“遠遠看人家吃灰”？

這中間拐了個彎，彎上只寫著四個字：造不如買。

拐點是怎么來的

很多人對中國光刻機的印象，是從被卡脖子開始的，好像這玩意一開始就是別人的專利。可要真把時間撥回去，哪怕只往回翻到上世紀六七十年代，就會發(fā)現(xiàn)那時的中國，在這條路上走得一點不慫。

六十年代，國家整體還在艱難爬坡，工業(yè)基礎(chǔ)薄得不能再薄，就是在那種情況下，一批科研人員和工人用的是真正的“土辦法”，一邊查資料、一邊琢磨工藝，聯(lián)合搞出了自己的接觸式光刻機。

那會兒世界半導(dǎo)體行業(yè)剛剛起步，沒人有多高明，大家全靠摸索，我們做出來的設(shè)備，參數(shù)不算驚艷，但絕不是玩具級別。

換句話說，那時候我們站在起跑線上，并不靠后。

后來進入七十年代，全國范圍內(nèi)開會討論光刻機怎么搞，怎么組織力量，怎么補情報，怎么改光源，這些都擺在明面上，大家是當(dāng)成一件長遠大事在安排，而不是某個小廠的小打小鬧。

緊接著，國外一出現(xiàn)新的光刻技術(shù)方案，我們這邊很快就盯上，開始啃技術(shù)、做逆向、搞攻關(guān)。那股勁頭，說難聽點，是“死磕”，說好聽點，是不想認命。

這種追趕不是喊口號，而是結(jié)結(jié)實實落到了機器上。

到八十年代中期，國內(nèi)就已經(jīng)能把更先進的分步投影光刻機做出來。放到當(dāng)時的時代背景里看，這意味著我們和世界頭部技術(shù)之間的差距，只有幾年級別。

幾年差距是什么概念？只要你不停工、不放棄，完全有機會邊追邊縮小，甚至在某些細分環(huán)節(jié)掰一掰手腕。

問題出在這里之后。

八十年代是一個很微妙的時間段。一邊是我們內(nèi)部把科研當(dāng)攻堅戰(zhàn)在打，一邊是外部環(huán)境突然變了。

中美關(guān)系打開了口子，西方的大量先進設(shè)備一下子映入眼簾。那時候誰去參觀國外工廠，看見那些整潔的生產(chǎn)線、閃亮的機器，很難不心動。

尤其對于負責(zé)決策和管錢的人來說，心里那筆賬很容易就算偏了：自己搞設(shè)備，周期長、投入大，中間各種調(diào)試、返工，產(chǎn)線還得配合，一眼看上去全是成本和不確定性。

反過來，從日本或者歐洲買一臺成熟的光刻機，通電、調(diào)好，馬上就能投產(chǎn)，賺錢有望，報表好看，任務(wù)完成得也漂亮。

資本開支一擺，短期收益一對比，“造不如買”迅速就成了一句非?！昂糜谩钡倪壿嫛：芏嗳耸钦嫘挠X得，這樣是省錢、省時間、省麻煩。

于是，一些還在半坡上往上爬的項目，就在這種思路下一刀砍了下去。

光刻機如是，大飛機也是如此。那時候的運-10，不管技術(shù)上還存在多少問題，至少代表的是一個方向：我們自己能不能掌握關(guān)鍵大型裝備的主導(dǎo)權(quán)。

結(jié)果項目停擺，轉(zhuǎn)身去給國外公司當(dāng)裝配車間。短期內(nèi)，生產(chǎn)指標好看了，一些人可以交差，但長期看，原本積累起來的經(jīng)驗、隊伍、供應(yīng)鏈就這么散了。

ASML四十年“笨功夫”，換來我們的二十年被卡脖子

要看清現(xiàn)在的局勢，光說“中國吃了造不如買的虧”還不夠，還得看清別人這四十年都在干什么。

ASML成立的時候，沒人會預(yù)言它以后能把EUV做到幾乎全球獨一份。光刻機這條線，本來就不算熱門，要求又高，周期又長，投入又嚇人。

早期的ASML經(jīng)歷過市場不買賬、技術(shù)不成熟、資金緊巴巴的階段。但他們偏偏選了最不討巧的一條路：哪怕項目賬面上不好看，也先把每一代技術(shù)啃透。

一開始是針對當(dāng)時主流芯片工藝的光源和曝光方式，一代代往下做。

后來市場需求往更小的線寬推進，工藝升級，他們就順著往前跑，不是單點發(fā)力，而是圍著光刻機這個核心，把上下游都卷進來：鏡頭、光源、控制系統(tǒng)、關(guān)鍵材料，全都要花時間打磨。

ASML現(xiàn)在一臺EUV光刻機里面有多少零件？幾十萬級別。每一顆螺絲都不是隨便在市場上淘來的，都是跟一整條極其穩(wěn)定的供應(yīng)鏈綁在一起的結(jié)果。

這背后是什么？是幾十年的“磨時間”。

荷蘭政府愿意給它兜底，飛利浦一開始提供底層技術(shù)積累，后來再和IBM這些巨頭綁定，把高端芯片制造的需求牢牢鎖在自己設(shè)備上。

一步步走下來，等到我們反應(yīng)過來，這家公司已經(jīng)在全球光刻機高端市場上站成了一根不可繞開的“電線桿”。

芯片制造到一定節(jié)點，誰都逃不過那臺終極光刻機。一條7nm以下的生產(chǎn)線，沒有EUV基本就是廢話。

這就出現(xiàn)了一個極具諷刺感的場景：設(shè)計我們可以學(xué)，制造工藝我們咬牙也能啃一些，但最關(guān)鍵的那臺機器在別人手里，對方還明確告訴你：這個不對你開放。

材料、工藝、光學(xué)、控制，每一塊都要長時間磨合。今天的機型，是無數(shù)上一代失敗版本堆起來的產(chǎn)物，沒有那些失敗，連現(xiàn)在該往哪改都看不清。

再說一句直白的：ASML走了四十年，很多坑它已經(jīng)踩過一輪甚至兩輪，我們現(xiàn)在是從坑邊起步，免不了再摔一批跟頭。

這件事不能靠自嗨來解決，也不能指望“靈光一現(xiàn)”。技術(shù)這個東西有它很固執(zhí)的一面，尤其是高端裝備，只認兩個字：時間。

現(xiàn)實情況是，今天我們常提的那些國產(chǎn)設(shè)備企業(yè)，比如中微、上海微電子，還有整條半導(dǎo)體裝備鏈條上的企業(yè)，做的事本質(zhì)都是在把當(dāng)年那段被打斷的課補回來。

有些是從零起步，有些是從當(dāng)年老前輩留下的模糊閃光里再找路。每往前走一點，都要付出遠高于當(dāng)年的代價。

而我們過去那些年“造不如買”的甜頭呢？早就吃完了。當(dāng)時省下來的研發(fā)投入，也早就變成年報里的漂亮折線圖，被翻篇收檔。

真正沒翻過去的是現(xiàn)在這道坎：缺設(shè)備、缺核心部件、缺長期積累。這些缺口，只能重新一點點補上去。

“必須造不敢?！?/p>

講到這，問題就很直接了：既然路已經(jīng)繞了一大圈，現(xiàn)在要怎么辦？

先把一個事實擺在這里：靠買已經(jīng)走不通了。EUV也好，更高級的工藝裝備也好，在大環(huán)境變化之后，本質(zhì)上已經(jīng)變成別人手里用來掌控產(chǎn)業(yè)節(jié)奏的關(guān)鍵按鈕。

一旦太依賴某幾個供應(yīng)商，對方只要調(diào)一下節(jié)奏，整個產(chǎn)業(yè)鏈的心跳就會跟著亂。

所以現(xiàn)在大家口頭上說得最多的一句話，是“自主可控”。

這四個字聽上去很大，其實拆開來就是幾件具體的小事：關(guān)鍵設(shè)備要有人做，關(guān)鍵材料要有人做，關(guān)鍵軟件要有人做，而且這一整套體系要能持續(xù)運轉(zhuǎn)，不怕某一個環(huán)節(jié)一出問題就全線熄火。

國家層面也看得很清楚，“十四五”這幾年，芯片、裝備、材料這些關(guān)鍵環(huán)節(jié)的項目立得更細，資金也愿意往長期里投。

那這一代人面對的難度，肯定要比當(dāng)年老前輩大得多。當(dāng)年全球還在摸索期，我們可以邊追邊摸，如今別人已經(jīng)把路走得很熟了，我們再上來，只能從已經(jīng)高聳的技術(shù)墻根下往上爬。

技術(shù)封鎖、專利圍墻，加上供應(yīng)鏈卡點，幾乎所有難度都疊在這一代人身上。

但好的一面是，這一輪我們至少沒再犯一個錯誤：不再想著“買來省事”。哪怕有機會買，我們也清楚，買頂多是幫現(xiàn)在緩一口氣，不會給后面多出一個臺階。

更重要的是，這次大家的心理預(yù)期普遍調(diào)低了，沒有奢望兩三年就追平，而是把十年、二十年當(dāng)成基本盤，接受這是個長跑。

因為所有人都明白一件事：這次再走回頭路，代價已經(jīng)不是落后幾年，而是直接退出高端制造的主賽道。

現(xiàn)代工業(yè)體系里，芯片不是可有可無的配件，而是從手機、汽車，到裝備制造、基礎(chǔ)設(shè)施都繞不過去的底座。

光刻機則是芯片里最不能出事的那一環(huán)，一旦徹底受制于人，后果就不是某一兩家企業(yè)利潤下滑，而是整個產(chǎn)業(yè)安全的根基都要搖晃。

所以現(xiàn)在的態(tài)度，其實已經(jīng)很明確：再難也啃，再貴也上。

靠引進混日子的舒適期已經(jīng)過去了，買的路堵死也好、價格高到離譜也罷，本質(zhì)上都在提醒我們：晚學(xué)的課終究要補，繞過去只會在下一個路口再被拽回來。

有人會問，那我們是不是永遠都追在別人后面？這事沒必要唱衰。

一方面，追趕階段本來就很苦，這個沒法美化；但另一方面，當(dāng)你真正開始用系統(tǒng)的方式去搭建自己的技術(shù)體系，哪怕短期還做不到全線對標，長期也會把很多原本不可能想象的東西變成自己的基本功。

大家知道這條路艱難，但也清楚，再繞路已經(jīng)沒地方可繞了。

參考資料：上海芯上微第500臺國產(chǎn)光刻機交付，科創(chuàng)半導(dǎo)體ETF（588170）盤中領(lǐng)漲同類，持倉股中船特氣漲停
2025-08-13 11:25·每日經(jīng)濟新聞

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。