倫敦老貝利法庭審判了一起聳人聽聞的重婚案。被告瑪麗·卡爾頓在當(dāng)時(shí)已成為公眾瘋狂迷戀的奇觀，據(jù)估計(jì)，在她身陷囹圄等待審判期間，竟有五百多名訪客專門前往監(jiān)獄“參觀”她。

在法律層面上，她被控在已與坎特伯雷鞋匠約翰·斯蒂德曼成婚的情況下，又在倫敦委身于約翰·卡爾頓（審判過程中，甚至還流傳出她可能存在第三任丈夫——多佛外科醫(yī)生戴）。但在公共輿論的法庭上，她被指控犯下了更有趣的欺詐：她假冒身份顯赫且腰纏萬貫的外籍貴族，誘使當(dāng)時(shí)年僅18歲的律師行學(xué)徒約翰·卡爾頓落入婚姻陷阱。盡管瑪麗本人謙稱自己僅是名門之后而非皇室血統(tǒng)，但她仍被冠以“德國公主”的稱號(hào)。

瑪麗·卡爾頓的人生軌跡極難界定。她生命中最引人注目的篇章——那場(chǎng)重婚婚姻及隨后的審判——存在著大量相互矛盾的記載，而她早年與晚年的漫長時(shí)光則缺乏確鑿的檔案。她原名瑪麗·莫德斯，出生在坎特伯雷，父親可能是一名提琴手。

她嫁給了鞋匠斯蒂德曼，幾年后又嫁給了外科醫(yī)生戴。她與卡爾頓成婚并因重婚罪受審，但最終因卡爾頓方僅能提供一名無力的證人而獲宣判無罪。幾年后，她因偷竊一個(gè)大口杯被流放到牙買加。然而她隨后非法返回英格蘭并重操舊業(yè)，最終因盜竊被定罪并處以絞刑。

瑪麗·卡爾頓的事跡引發(fā)了一場(chǎng)出版狂潮：僅一年，市面上就出現(xiàn)了十幾本關(guān)于此案的小冊(cè)子和單張印刷品，其中包括瑪麗本人的兩本自辯書、約翰的兩份反駁聲明以及審判實(shí)錄。在這一地雞毛的故事中，只有少數(shù)細(xì)節(jié)是確鑿的。

春天的一個(gè)清晨，一名舉止優(yōu)雅、帶有異國風(fēng)情的女性進(jìn)入了倫敦中心的交易酒館。她由一名牧師陪同，兩人剛從格雷夫森德碼頭搭乘小船抵達(dá)。為了擺脫牧師日益露骨的求愛，這位女士求助于酒館老板金先生，并在此住下。金氏夫婦敏銳地察覺到這位陌生女子的珠寶，以及她寄往海外給“管家”的信件。由于覬覦其財(cái)富，金氏夫婦將她介紹給了金太太的弟弟，即年輕的約翰·卡爾頓，兩人在幾周內(nèi)便閃婚。

關(guān)于這場(chǎng)求愛及其后果，各方敘事開始出現(xiàn)分歧?，旣惖陌姹局饕娪诔霭娴娜恐?。第一部是匿名發(fā)表的《受難女士的辯護(hù)》，其基調(diào)與內(nèi)容與瑪麗隨后的署名作品高度一致。

該書堅(jiān)持瑪麗的德國血統(tǒng)，稱任何聽過她說話的人都能察覺到那是她的“天然母語”。書中將她熟練掌握“法語、荷蘭語、拉丁語、希臘語和希伯來語”以及精通“音樂、唱歌、舞蹈”視為她出身高貴的證據(jù)，并駁斥了此前諷刺小冊(cè)子中稱她是慣偷的指控。在該書最后一頁的附注中，瑪麗甚至告知讀者，她的德國父姓是“德·沃爾維”，而非那些庸俗的英格蘭誹謗者所稱的“德·福娃”（隱含生殖器之意的惡意諧音）。

相較于《受難女士的辯護(hù)》在傳記細(xì)節(jié)上的吝嗇，瑪麗署名的《德國公主歷史敘事》和《瑪麗·卡爾頓夫人案》則提供了詳盡的浪漫化描寫。在《瑪麗·卡爾頓夫人案》中，她把自己塑造成一個(gè)孤苦伶仃卻機(jī)智過人的女繼承人。

她聲稱自己在修道院長大并接受教育，為了不被迫成為修女，她逃往科隆繼承家產(chǎn)。在兩名糟糕追求者的糾纏下——一個(gè)是老態(tài)龍鐘的軍人，另一個(gè)是研習(xí)黑魔法的浮士德式學(xué)生——她再次出逃英格蘭。

按照她的邏輯，她不是騙局的操縱者，而是其受害者。她稱金氏夫婦和卡爾頓家族擔(dān)心有朝臣搶走這位外國富婆，于是將其軟禁，并讓約翰偽裝成勛爵進(jìn)行誘騙。約翰在求愛中編織了關(guān)于豪宅和領(lǐng)地的“狂想曲和虛構(gòu)故事”。在印刷品中，瑪麗慷慨地原諒了小丈夫的造假，稱他的“空中樓閣”并非謊言，因?yàn)樗_實(shí)計(jì)劃在騙到她的錢后買下這些財(cái)產(chǎn)。

婚禮倉促舉行，兩人甚至結(jié)婚了兩次。隨后，當(dāng)瑪麗那子虛烏有的財(cái)富遲遲未能變現(xiàn)時(shí)，卡爾頓一家翻臉不認(rèn)人，強(qiáng)行剝奪了她的衣服珠寶，并買通偽證指控其重婚?，旣悓⒓s翰的父親描述為頭號(hào)反派：貪財(cái)、記恨，且一心想把她送上絞刑架。相比之下，約翰則被塑造成一個(gè)無能的笨蛋，既在入獄當(dāng)天“深情”探望，又在明知死刑后果的情況下參與指控。

關(guān)于自己的欺騙性，瑪麗承認(rèn)得令人驚訝。她聲稱在大事上從未撒謊，但在察覺到卡爾頓家族企圖誘捕她的“公開跡象”后，她精心策劃了一場(chǎng)“反計(jì)謀”。她故意展示珠寶和信件，暗示自己擁有更龐大的家產(chǎn)。在她口中，貪婪驅(qū)動(dòng)了他們的陰謀，而天賦與對(duì)惡作劇的無害熱愛則成就了她的回?fù)簟ＫJ(rèn)為自己不該受到譴責(zé)，反而應(yīng)獲得掌聲，因?yàn)椤伴L時(shí)間地偽裝高貴而毫無破綻，實(shí)在是一件難事”。

約翰的反擊則呈現(xiàn)了截然不同的面貌。在《反駁》和《約翰·卡爾頓最后的告別》中，他把自己描繪成一個(gè)被瑪麗的熱情和排場(chǎng)沖昏頭腦的單純少年。他回憶起自己曾為兩人懸殊的地位感到焦慮，而瑪麗則憑借其“機(jī)敏”、“優(yōu)雅談吐”和“多種語言天賦”，讓他完全失去了懷疑的空間。

她像“從歐洲古堡穿越而來的老派公主”一樣，詐騙了數(shù)以十萬計(jì)的美元。和早年的德國公主一樣，德爾維自稱來自科隆。這種從丑聞到娛樂的極速轉(zhuǎn)換如出一轍：德爾維的故事迅速被改編為播客、戲劇和奈飛劇集。

跨越三個(gè)半世紀(jì)，瑪麗·卡爾頓和安娜·德爾維共同體現(xiàn)了一種“自我造就”、順應(yīng)媒體、且?guī)в小昂笳嫦唷鄙实木駳赓|(zhì)?，旣惖尿_局精準(zhǔn)捕捉了倫敦社會(huì)流動(dòng)的陣痛。在那個(gè)離婚幾乎不可能的年代，逃離家庭的妻子們涌入倫敦尋求新生，而婚姻——甚至是重婚——往往是女性獲得經(jīng)濟(jì)保障的唯一路徑。

英格蘭法律中的“從屬身份制度”規(guī)定，妻子的財(cái)產(chǎn)全權(quán)屬于丈夫。這項(xiàng)法律深深刺痛了瑪麗。即便重婚罪名不成立，她在法律上仍是約翰的妻子；當(dāng)她請(qǐng)求法庭歸還珠寶時(shí)，卻被告知這些財(cái)物現(xiàn)在已合法屬于她的丈夫。

這種經(jīng)濟(jì)局限導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的深刻焦慮。男性作家頻繁想象女性如何通過“詭計(jì)”竊取丈夫的錢財(cái)以換取絲綢長裙。厭女作家約瑟夫·斯威特納姆警告說，女性在纏上你后，會(huì)“掏空你的錢包，當(dāng)面嘲笑你，甚至割開你的喉嚨”。這些作家將責(zé)任歸咎于女性的墮落，卻無意中揭示了：如果女性擁有直接獲取金錢的合法手段，她們或許就不必在斯威特納姆所謂的“騙術(shù)”上花費(fèi)如此多的心血。

瑪麗·卡爾頓既像是男權(quán)焦慮的化身，也像是那個(gè)時(shí)代“社交劇場(chǎng)化”理解的產(chǎn)物。理查德·布雷思韋特在《英格蘭淑女》中告誡讀者：“把這世界看作你的舞臺(tái)，人生看作一場(chǎng)戲?！彼疽馐且笈员憩F(xiàn)得高尚，但這種“世界即舞臺(tái)”的隱喻很快被瑪麗這樣的人挪用，成為偽裝與重塑身份的通行證。

當(dāng)時(shí)，“女演員”一詞剛進(jìn)入英語，指代的往往是社交場(chǎng)合的表演者而非劇場(chǎng)藝人?，旣惐救藙t跨越了兩者的界限。她在名為《德國公主》的戲劇中親自登場(chǎng)出演自己。

托馬斯·波特在當(dāng)代劇作《智慧之戰(zhàn)》中，為瑪麗安排了一段極具挑釁性的獨(dú)白。在全劇結(jié)尾，她調(diào)侃觀眾：“你們認(rèn)為我是一個(gè)大膽的騙子——但你們中又有誰不是呢？世界本身就是場(chǎng)騙局，身處其中的我們，只是在各自的位分上施展智慧?！?/p>

瑪麗·卡爾頓究竟是誰？這是一個(gè)無解的問題。正如柯克曼所嘆：“一個(gè)全身由謊言構(gòu)成的人，真相如何探尋？”

在當(dāng)時(shí)，“贗品”一詞既指肖像，也指?jìng)卧?。這首詩精準(zhǔn)捕捉了瑪麗自我呈現(xiàn)的本質(zhì)：她既是天真的少女，也是老練的操縱者；既是命運(yùn)的棄兒，也是故事的編織者。這種“完美真實(shí)，又完美虛假”的雙重性，構(gòu)成了瑪麗·卡爾頓跨越世紀(jì)的魅力核心。

勞拉·科爾布