上世紀(jì)八十年代，東臺(tái)城的老人們閑聊之時(shí)，依然記得——1944年，那年夏天，有個(gè)叫湯小園的少年，死得很可惜。

湯小園死的時(shí)候，臉朝墻，后腦勺對(duì)著外頭。狼狗把他的頭皮扯得一縷一縷的，血淌進(jìn)領(lǐng)口里，干了以后，衣裳硬得跟盔甲似的。

那年，湯小園虛歲只有十三歲。

1944年7月，鬼子把六個(gè)新四軍押進(jìn)達(dá)馬司令部牢房的時(shí)候，湯小園正在街上給人修板凳。

他爹死后留下個(gè)木工箱子，他就靠著這點(diǎn)手藝混口飯吃。

抓人的事他是在干活時(shí)聽(tīng)別人說(shuō)的。

六個(gè)人，用鐵絲穿手腕子，穿過(guò)去，再?gòu)澔貋?lái)，再?gòu)牡诙€(gè)人的手腕子穿過(guò)去，一串兒穿著，其中一個(gè)還是半大孩子，看著也就比他大兩三歲。

當(dāng)天下午，湯小園可就出了事。

日軍據(jù)點(diǎn)內(nèi)有個(gè)翻譯官，姓周，隔三差五指使他去打酒。

那天周翻譯扔給他兩張票子，讓他去南街打四兩燒刀子。

湯小園跑去打了，往回走的時(shí)候，碰見(jiàn)兩個(gè)賣梨膏糖的挑子，擠在路邊耍把式。

他擠進(jìn)去看了一會(huì)兒，等想起來(lái)手里還有酒要送，天都快黑了。

回去交差的時(shí)候，周翻譯不在，酒直接讓一個(gè)矮胖的日本軍官看見(jiàn)了。那軍官奪過(guò)酒瓶子，嘰里呱啦地罵了一通，湯小園一句沒(méi)聽(tīng)懂。

那軍官把酒瓶子往地上一摜，碎碴子濺了一腳面，緊接著就是一耳光。

湯小園耳朵里嗡的一聲，眼前黑了半晌，等緩過(guò)來(lái)，人已經(jīng)被拖進(jìn)牢房，咣當(dāng)一聲，鐵門便在后頭給關(guān)上了。

牢房里黑，一股子尿騷味和霉味。湯小園蹲在地上捂著臉，半天才看清墻角還蹲著幾個(gè)人。

“小孩兒，你也是被抓進(jìn)來(lái)的？”

說(shuō)話的人聲音不高，帶著點(diǎn)北邊口音。湯小園點(diǎn)點(diǎn)頭，又想起來(lái)黑地里人家看不見(jiàn)，就嗯了一聲。

“多大了？”

“十三?！?/p>

那人沒(méi)再說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，湯小園眼睛慢慢適應(yīng)了，才看清是六個(gè)人，擠在墻角里。

對(duì)方手腕上都纏著東西，他湊近了一看，心里一抽。

竟然是鐵絲。

鐵絲從左手腕穿進(jìn)去，從手背上出來(lái)，彎個(gè)圈，再?gòu)南乱粋€(gè)人的手腕穿進(jìn)去。鐵絲頭擰在一塊兒，擰得死緊，皮肉都勒得翻出來(lái)，黑紫黑紫的。

“你是做啥營(yíng)生的？”剛才那人又問(wèn)。

“木匠?！?/p>

“帶家伙沒(méi)有？”

湯小園摸摸腰后頭。他那把斜剟子還在，插在褲腰帶里，鬼子把他推進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)摸著。

“有把剟子?！?/p>

那幾個(gè)人一聽(tīng)，頓時(shí)動(dòng)了?？克罱哪莻€(gè)人把身子挪過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“小孩兒，我們是新四軍。能幫個(gè)忙不？”

湯小園愣了愣。

新四軍他聽(tīng)過(guò)，城北鄉(xiāng)下的，打鬼子的。

“你先把鐵絲弄開(kāi)，”那人說(shuō)，“不用全弄，弄開(kāi)一個(gè)，我們自己來(lái)?！?/p>

湯小園把剟子摸出來(lái)，手有點(diǎn)抖。黑地里看不清，他只能用手摸著找鐵絲頭。

那鐵絲擰得緊，他一點(diǎn)一點(diǎn)剟，剟了半晌，剟開(kāi)一股。

那人咬著牙，卻一聲沒(méi)吭。

又剟了一會(huì)兒，終于全部松開(kāi)了。那人自己把鐵絲從手腕里抽出來(lái)，咝咝吸著涼氣，然后接過(guò)剟子，摸到第二個(gè)人跟前。

一個(gè)傳一個(gè)。

約莫一個(gè)時(shí)辰，六個(gè)人的鐵絲都解開(kāi)了。

“得想辦法出去?！鳖I(lǐng)頭那人說(shuō)。他叫大陳，是這幾個(gè)人的班長(zhǎng)。

眾人摸到墻根，牢房后墻是土的，年頭久了，潮得厲害。大陳試著用剟子挖了一下，土直往下掉。

“挖！”

七個(gè)人輪著挖，湯小園手小，挖得慢，就負(fù)責(zé)把挖下來(lái)的土捧到墻角。挖到半夜，挖出一個(gè)洞，黑乎乎的，不知道通到哪兒。

大陳把頭伸進(jìn)去探了探，縮回來(lái)說(shuō)：“能鉆人?！?/p>

外頭是條窄巷子，他們一個(gè)一個(gè)鉆出去，湯小園最后一個(gè)。

外頭沒(méi)有月亮，黑得伸手不見(jiàn)五指。

“往哪兒走？”有人問(wèn)。

湯小園說(shuō)：“南門。我熟?！?/p>

眾人貼著墻根走，湯小園在前頭帶路，大陳斷后。

走了約莫一袋煙工夫，到了城墻根底下。

城墻不高，但是有人看著，他們趴在草窠里等，等巡邏的過(guò)去，翻過(guò)城墻豁口，外頭就是河。

河不寬，二三十米。

湯小園會(huì)水，脫了褲子往腰里一系，悄沒(méi)聲滑下去。后頭的人跟著下，有會(huì)水的，有不會(huì)的。

兩個(gè)不會(huì)水的，抓著岸邊的蘆葦根子，死活不敢撒手。

“下來(lái)！”大陳壓著嗓子喊。

那兩人不動(dòng)。

就在這時(shí)，城墻上亮起了火把。有人喊了一聲，緊接著槍響了。

大陳一咬牙，游回去拽他們。一個(gè)被他拽下來(lái)了，拖著往對(duì)岸游。另一個(gè)慌了，手一松，人往下一沉，再?zèng)]冒上來(lái)。

還有一個(gè)也沉了，等他們游到對(duì)岸，回頭數(shù)人，少了兩個(gè)。

湯小園蹲在河邊上，渾身發(fā)抖。不是冷，是怕。

大陳拍拍他腦袋，沒(méi)說(shuō)話。

他們往西跑，跑到窯那邊，天快亮了。

大陳讓湯小園走，他不走。大陳說(shuō)：“那你找地方躲躲，別跟人說(shuō)?！?/p>

湯小園就回了。

他在外頭躲了兩天，第三天回去拿衣裳，在南街讓馮木匠撞見(jiàn)了。

馮木匠是漢奸，臉上長(zhǎng)個(gè)肉瘤子，一眼就認(rèn)出他來(lái)，隨即扯開(kāi)嗓子招呼旁邊的日偽軍抓人。

湯小園扭頭就跑，沒(méi)跑出二十步，就叫人摁住了。

再進(jìn)據(jù)點(diǎn)，是白天。

那個(gè)矮胖軍官看見(jiàn)他，眼珠子都紅了。他叫人把湯小園塞進(jìn)那個(gè)墻洞里——就是他們挖出來(lái)的那個(gè)洞——頭朝外，腳朝里，卡得死死的，動(dòng)不了。

然后放狗。

狼狗撲上來(lái)的時(shí)候，湯小園閉著眼。他聽(tīng)見(jiàn)自己的頭皮被撕開(kāi)的聲音，跟撕布一樣。

血糊了一臉，流進(jìn)眼睛里，他睜不開(kāi)。

后來(lái)狗被人拽走了，湯小園已是奄奄一息。

有人問(wèn)湯小園新四軍跑哪兒去了，他說(shuō)不知道。又問(wèn)。還說(shuō)不知道。再問(wèn)，他就不吱聲了。

那天下午，他們把湯小園從墻洞里拖出來(lái)，拖到南門外，活埋了。

過(guò)了幾十年，有人問(wèn)大陳，湯小園長(zhǎng)什么樣。

大陳想了半天，說(shuō)：“瘦。臉黑。手上有繭子，木匠的繭子。”

又說(shuō)：“那孩子至死沒(méi)告訴我們叫啥。后來(lái)才知道的?！?/p>

有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一臺(tái)巨大的絞肉機(jī)，把無(wú)數(shù)人的命碾碎在里面?？赡胨榈牟恢皇敲€有太多本該長(zhǎng)大的孩子，太多本該開(kāi)花的年紀(jì)。湯小園不過(guò)是那千千萬(wàn)萬(wàn)里頭的一個(gè)。他沒(méi)能看到鬼子投降，沒(méi)能看到東臺(tái)城解放，沒(méi)能過(guò)上一天好日子。

他這輩子，就停在了十三歲的夏天。