你現(xiàn)在五十歲上下，端著體制內(nèi)的鐵飯碗，坐在有暖氣的辦公室里喝茶，家里老婆孩子熱炕頭，讓你把這只碗砸了，去零下四十度的無(wú)人區(qū)跟拿沖鋒槍的悍匪拼命，工資發(fā)不出，還得搭上性命，你干不干？

絕大多數(shù)正常人都會(huì)搖頭。

1994年的杰桑索南達(dá)杰干了。

他不是大字不識(shí)的莽漢。他是治多縣唯一的大學(xué)生，當(dāng)過(guò)老師，也是縣里的副書(shū)記。他本該在官場(chǎng)步步高升，安穩(wěn)退休。他卻死在了可可西里的太陽(yáng)湖。

那個(gè)冬天冷得要把骨頭渣子都凍裂。氣溫逼近零下四十度。這是一種什么概念？熱水潑出去，落地前就成了冰沙。

1月18日，太陽(yáng)湖畔槍聲大作。索南達(dá)杰身邊只有三個(gè)人。對(duì)面是二十個(gè)全副武裝的盜獵者。這不是執(zhí)法，這是送死。

一顆子彈打穿了他的股動(dòng)脈。血噴出來(lái)，熱氣只存留了一秒，瞬間結(jié)成了紅色的冰。

人失血過(guò)多會(huì)暈厥，會(huì)倒下。這是生理鐵律。索南達(dá)杰打破了這個(gè)鐵律。

救援隊(duì)幾天后找到了他。他跪在雪地里。左手撐著地，右手扣著扳機(jī)。眼睛瞪得溜圓，死死盯著前方。

因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)倒。

那個(gè)年代，歐洲貴婦們以擁有一條“沙圖什”披肩為榮。一條披肩需要三到五只藏羚羊的絨毛。利潤(rùn)比毒品還高。

可可西里成了屠宰場(chǎng)。剝了皮的羊尸鋪滿河灘。索南達(dá)杰看不下去。他組建西部工委，帶著幾個(gè)人，開(kāi)著報(bào)廢的吉普車進(jìn)了山。

他死了。故事沒(méi)完。

他的妹夫，奇卡扎巴多杰，當(dāng)時(shí)是玉樹(shù)州人大法制委的副主任。副處級(jí)干部，前途無(wú)量。

看著姐夫的遺體，扎巴多杰辭了職。他申請(qǐng)降級(jí)，回治多縣，接手西部工委。

這就是后來(lái)震驚世界的“野牦牛隊(duì)”。

大眾喜歡聽(tīng)英雄的故事。大家想象中的野牦牛隊(duì)，應(yīng)該威風(fēng)凜凜，開(kāi)著越野車，拿著沖鋒槍，橫掃無(wú)人區(qū)。

現(xiàn)實(shí)全是帶血的沙礫。

扎巴多杰招募了64個(gè)隊(duì)員。大部分是退伍兵、待業(yè)青年，甚至還有被感化的前盜獵分子。

這幫人沒(méi)有編制。他們是臨時(shí)工。

縣里財(cái)政窮得叮當(dāng)響。野牦牛隊(duì)進(jìn)山連汽油錢都沒(méi)有。扎巴多杰把家里值錢的東西全當(dāng)了。

還是不夠。

他們做了一件現(xiàn)在看來(lái)不可思議的事：賣繳獲來(lái)的藏羚羊皮。

經(jīng)過(guò)上級(jí)批準(zhǔn)，他們把死羊皮賣了，換錢買油，買面餅，買子彈，去保護(hù)剩下的活羊。

這聽(tīng)起來(lái)很諷刺。這就是那個(gè)年代粗糲的現(xiàn)實(shí)。

隊(duì)員們進(jìn)山，一去就是十天半個(gè)月。車壞了，陷在泥里。大男人跳進(jìn)冰河里推車。鞋子濕了，晚上凍成鐵疙瘩，脫都脫不下來(lái)。

餓了吃雪，渴了喝冰水。很多人落下了終身的殘疾。肺水腫，關(guān)節(jié)炎，心臟病。

他們圖什么？圖一個(gè)月幾百塊發(fā)不出來(lái)的工資？

圖的是一口氣。

扎巴多杰說(shuō)，野牦?？匆?jiàn)誰(shuí)侵犯領(lǐng)地就頂誰(shuí)，我們也一樣。

這群臨時(shí)工，硬是用肉身把武裝盜獵分子擋在了無(wú)人區(qū)外面。

1998年，扎巴多杰在家中中槍身亡。官方定性為意外。

兩代人，兩條命。

西部工委后來(lái)撤銷了。野牦牛隊(duì)解散了。

64條漢子，只有20多個(gè)人進(jìn)了后來(lái)的編制。剩下的，拿了點(diǎn)遣散費(fèi)，回家放牧，去城里蹬三輪，開(kāi)出租。

他們消失在茫茫人海里。沒(méi)人知道那個(gè)開(kāi)出租車的中年謝頂男人，曾經(jīng)在海拔五千米的雪線上，拿槍指著盜獵者的腦袋。

如今的可可西里，藏羚羊數(shù)量恢復(fù)到了七萬(wàn)多只。

卓乃湖通了5G信號(hào)。巡山隊(duì)員坐在監(jiān)控室里，看著屏幕上的羊群吃草。

再去翻看當(dāng)年的影像，索南達(dá)杰那尊冰雕依然震撼。

很多人感動(dòng)得熱淚盈眶。他們歌頌英雄，歌頌犧牲，歌頌?zāi)枪蛏涞淖藨B(tài)。

這種感動(dòng)太廉價(jià)。

索南達(dá)杰活著的時(shí)候，為了幾百塊錢經(jīng)費(fèi)求爺爺告奶奶，沒(méi)人感動(dòng)。

野牦牛隊(duì)的隊(duì)員們?cè)谶@個(gè)國(guó)家最艱苦的地方拼命，連社保都沒(méi)有，沒(méi)人感動(dòng)。

扎巴多杰為了給隊(duì)員發(fā)工資愁白了頭，沒(méi)人感動(dòng)。

人死成了雕像，大家開(kāi)始感動(dòng)了。

我們這個(gè)社會(huì)有一種奇怪的病癥：我們熱愛(ài)死去的英雄，卻苛待活著的義士。

死去的英雄最完美。他不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)要經(jīng)費(fèi)，不會(huì)有情緒，不會(huì)犯錯(cuò)誤。他只是一尊供人膜拜的圖騰。我們只需要在他的紀(jì)念日獻(xiàn)上一束花，就能獲得道德上的自我滿足。

活著的英雄太麻煩。他要吃飯，要養(yǎng)家，要治病。他會(huì)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足而抱怨，會(huì)因?yàn)榇霾还鴳嵟?/p>

索南達(dá)杰如果不死，他可能還是那個(gè)到處“化緣”的討厭鬼干部。

扎巴多杰如果不死，他可能還在為臨時(shí)工的轉(zhuǎn)正問(wèn)題跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子。

現(xiàn)在的藏羚羊不跑了。它們敢在路邊看著游客的車輛。

游客們舉著相機(jī)，感嘆大自然的美好，感嘆生態(tài)保護(hù)的偉大成就。

很少有人會(huì)去想，這片寧?kù)o是幾十個(gè)家庭破碎換來(lái)的。

索南達(dá)杰那尊冰雕，不是為了證明他有多英勇。那是他在控訴。

控訴那個(gè)讓英雄流血又流淚的時(shí)代?？卦V那種必須用死亡才能喚醒關(guān)注的冷漠。

不是不敢，是不配。

當(dāng)我們心安理得地享受著歲月靜好，卻對(duì)那些正在為我們負(fù)重前行的人視而不見(jiàn)時(shí)，我們都不配看到他倒下后安息的臉。

他跪在那里，槍口指著的，不僅僅是當(dāng)年的盜獵者。