2026年冬天，河北邯鄲峰峰礦區(qū)北胡村的風(fēng)裹著土味刮過(guò)，栗二有坐在自家土坯房門(mén)檻上，手指反復(fù)摩挲手機(jī)里兒子栗延林的舊照片——照片上的小伙子穿格子襯衫，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，那是2013年去馬來(lái)西亞前拍的。距離2014年3月8日馬航MH370失聯(lián)，已經(jīng)過(guò)去12年，但他總覺(jué)得兒子還在某個(gè)地方，甚至上周還發(fā)過(guò)消息。

那天他像往常一樣開(kāi)兒子QQ，突然看見(jiàn)頭像亮了——灰了12年的小企鵝閃著彩色光。心臟跳得快蹦出來(lái)，趕緊敲兩個(gè)字：“在？”沒(méi)等多久，屏幕彈回一個(gè)字：“在?！边謾C(jī)的手抖得厲害，眼淚砸在屏幕上暈開(kāi)字跡。后來(lái)警方和騰訊查了說(shuō)賬號(hào)被盜，可能是騙子，但栗二有不信——那語(yǔ)氣短平快，就是兒子平時(shí)的風(fēng)格，騙子學(xué)不來(lái)。

從那以后他認(rèn)定平行世界，跟村里人說(shuō)MH370沒(méi)墜毀，是穿越到另一個(gè)空間，兒子在那邊活著回不來(lái)。村里人背后說(shuō)他“魔怔”，但當(dāng)面沒(méi)人敢勸——誰(shuí)都知道這是他唯一念想。

栗延林是獨(dú)子，上面兩個(gè)姐姐，從小爭(zhēng)氣?？忌祥L(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)通訊工程，畢業(yè)后先在諾基亞干，后來(lái)跳中興當(dāng)工程師，月薪兩萬(wàn)多，是村里“別人家孩子”天花板。2013年底公司派他去馬來(lái)西亞做項(xiàng)目，待了幾個(gè)月，計(jì)劃2014年3月8號(hào)回國(guó)。結(jié)果誤了原航班改簽MH370——誰(shuí)能想到這趟航班人間蒸發(fā)。

栗二有和老婆當(dāng)天往北京趕，住進(jìn)麗都酒店——擠滿失聯(lián)家屬，走廊全是紅著眼眶的人，公告欄消息翻來(lái)覆去沒(méi)新的。住了50多天，天天盯著公告，耳朵豎聽(tīng)動(dòng)靜，吃飯都端碗站旁邊。馬來(lái)西亞政府2014年3月24號(hào)說(shuō)“無(wú)人生還”，2015年1月29號(hào)推定遇難，但他拍桌子：“沒(méi)找到尸體，憑啥說(shuō)我兒子死了？”

馬航賠償金從252萬(wàn)漲到290萬(wàn)，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)能蓋三層樓、養(yǎng)老、讓女兒風(fēng)光嫁人，但他一分沒(méi)領(lǐng)——“領(lǐng)錢(qián)等于簽字認(rèn)兒子沒(méi)了，我不能干”。省的錢(qián)都花在兒子上：買(mǎi)智能手機(jī)，一開(kāi)始打字費(fèi)勁，現(xiàn)在能搜外媒消息；買(mǎi)英語(yǔ)詞典，每天背10個(gè)單詞，就為看懂英文報(bào)道線索。

聽(tīng)說(shuō)馬達(dá)加斯加發(fā)現(xiàn)殘骸，他揣半年積蓄就去了。海邊撿幾天碎片，用塑料袋裝回來(lái)找專家比對(duì)——雖不是兒子的，還是藏衣柜最里面，說(shuō)“留著等兒子認(rèn)”。

后來(lái)搜救停好幾年，家屬組織上訪。2021年3月8號(hào)，他坐12小時(shí)火車(chē)去北京，和其他家屬去馬來(lái)西亞大使館遞訴求：“別隱瞞真相，要知道兒子在哪?！?023年11月，失聯(lián)快10年，他還在村群發(fā)消息：“我兒子還活著，肯定的。”

2024年3月，馬來(lái)西亞和海洋無(wú)限簽重啟搜索合同——找不到飛機(jī)主體不收費(fèi)。2025年3月第一階段，用阿瑪達(dá)78-06船掃南印度洋部分區(qū)域，4月因天氣暫停；12月3號(hào)復(fù)工，換阿瑪達(dá)86-05船。2026年1月分三階段：第一階段掃東南部外側(cè)沒(méi)發(fā)現(xiàn)；1月19號(hào)公司說(shuō)進(jìn)度慢，風(fēng)浪大；第二階段到25號(hào)結(jié)束，掃7236.4平方公里，沒(méi)到計(jì)劃一半；第三階段掃東南部弧線7外區(qū)域，包括卡普申團(tuán)隊(duì)推薦的35.7°S、93°E黃三角區(qū)，還是啥都沒(méi)找到?，F(xiàn)在船去薩摩亞和毛里求斯避風(fēng)，預(yù)計(jì)2月下旬回。

專家說(shuō)這次用合成孔徑聲納和AI分析海底圖像，能看清指甲蓋大碎片，還改進(jìn)漂流模型和聲學(xué)數(shù)據(jù)，但沒(méi)新線索。其實(shí)平行世界是物理學(xué)家理論假設(shè)，沒(méi)實(shí)際證據(jù)，但對(duì)栗二有來(lái)說(shuō)是活下去的理由——誰(shuí)愿意接受獨(dú)子沒(méi)了蹤影？

馬航MH370真相至今是謎，折磨239個(gè)家庭，也讓航空界頭疼。有人說(shuō)機(jī)械故障，有人說(shuō)人為因素，都沒(méi)實(shí)錘。栗二有說(shuō)會(huì)一直等，直到找到兒子，或走不動(dòng)路。

參考資料：央視新聞《馬航MH370失聯(lián)事件追蹤》；人民日?qǐng)?bào)《MH370家屬栗二有的等待》