1953年冬，一個19歲的河南農(nóng)村女孩，被全國報紙點名批評，成了家喻戶曉的"假模范"。

村里的兒歌編到了她身上，社員們爭著退社，連她的公婆都跑了。

就在她快撐不住的時候，鄭州火車站，毛澤東的專列停了下來。

她接手這個位子的時機，并不簡單。1951年10月，中央農(nóng)業(yè)部頒布《農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)獎勵試行辦法》，全國上下掀起愛國豐產(chǎn)運動。

各地競相上報高產(chǎn)數(shù)字，誰產(chǎn)量高誰有面子，有獎勵，有名聲。這股風，刮到了河南，也刮進了魯山縣賀堂鄉(xiāng)的那幾塊山地里。

他拉著農(nóng)業(yè)部的人，跑去實地走訪。問了10多個當?shù)剞r(nóng)民，沒一個人知道那塊豐產(chǎn)地在哪兒。那一年，賀堂鄉(xiāng)小麥揚花期趕上了陰雨，收成普遍比1951年差，每畝平均300斤已算豐收。如果真有哪塊地打出676斤，周圍的人早就蜂擁去參觀了，哪兒可能問一圈沒人見過？

闞楓測算后得出結(jié)論：實際畝產(chǎn)量最多不超過400斤。他把這個調(diào)查結(jié)果報給魯山縣政府，沒有人受理。

但真相始終藏不住。后來經(jīng)聯(lián)合調(diào)查組進村核查，造假手段被一一擺到了臺面上：豐產(chǎn)地面積實際多出4分余；農(nóng)業(yè)股長張志信私自將350斤麥穗從別的地里混進豐產(chǎn)地；麥種里也混進了100多斤非豐產(chǎn)地的麥子；出種時也沒有扣掉5%的損耗。算下來，實際畝產(chǎn)只有431斤。

6戶半社員，把雞蛋湊起來賣掉，才買回來一個耙。

1953年2月15日下午，毛澤東乘坐專列南下，在鄭州站停靠。他在這里接見了時任許昌地委書記紀登奎。

這句話落地，就是一道明確的信號。

這個17歲出頭就當上合作社社長、19歲成為全國笑柄的女人，在她24歲時站上了中國政治的核心現(xiàn)場。

此后她擔任老莊大隊黨支部書記、河南省革委會常委、公社黨委副書記，一步步往上走。1969年出席中共九大時，她當選中央候補委員，此后連任十大、十一大，三屆加起來跨越近10年，達到了個人政治生涯的頂點。

更值得注意的是闞楓。一個記者，頂著地方政府不受理的壓力，硬是把稿子發(fā)了出去，《河南日報》連續(xù)跟進，186封讀者來信背后是那個年代媒體監(jiān)督真實發(fā)揮作用的一個切面。這在1950年代，殊為不易。