2010年的那個(gè)深秋，菏澤市中心某家飯店的包廂里，空氣仿佛在一瞬間凝固了。

當(dāng)我推開門，目光撞上主位那個(gè)西裝筆挺、官威赫赫的身影時(shí)，幾乎是沒過腦子，嘴里蹦出了兩個(gè)字：“曉偉”。

就在這當(dāng)口，對(duì)方正送到嘴邊的茶杯猛地停在了半空，眉頭緊緊鎖成了一個(gè)“川”字，眼底滑過的一絲情緒，絕不是老友重逢的喜悅，而是一種被人冒犯的惱怒，甚至帶著點(diǎn)嫌棄。

坐在那兒的，是如今菏澤市城管局某分局的一把手王局長(zhǎng)；而站在門口吆喝他小名的，是個(gè)穿著洗白了的舊夾克、在私人老板手底下討生活的退伍副團(tuán)長(zhǎng)。

這兩個(gè)字一出口，好似一把鈍刀子，硬生生劃破了那層大家都在小心維護(hù)的窗戶紙。

外人看這事兒，多半會(huì)啐一口，罵一句“得志便猖狂”或者“狗眼看人低”。

可我自個(gè)兒琢磨了無數(shù)個(gè)日夜，慢慢回過味兒來——這壓根不是感情深淺的事兒，而是兩個(gè)活在完全不同“操作系統(tǒng)”里的人，進(jìn)行的一次必然的物理切割。

想把這局棋看懂，咱們得把日歷往前翻，去瞧瞧當(dāng)初兩條路是怎么分道揚(yáng)鑣的。

說起來，我倆當(dāng)年的起跑線不光沒差，甚至我還領(lǐng)跑半個(gè)身位。

我是梁山人，82年的兵，83年進(jìn)的軍校，86年就提了排長(zhǎng)。

王曉偉是鄆城老鄉(xiāng)，兵齡比我短兩年，怎么算我也是他的“領(lǐng)路人”。

88年他軍校畢了業(yè)回連隊(duì)，那是我手把手教他怎么帶兵打仗；轉(zhuǎn)過年我干連長(zhǎng)，他給我當(dāng)副手，兩個(gè)人一個(gè)鍋里掄馬勺，那是實(shí)打?qū)嵞茉趯?duì)方后背擋子彈的交情。

那會(huì)兒，他一口一個(gè)“亮哥”，我喊他“曉偉”，聽著順耳，心里也踏實(shí)。

真正把命運(yùn)劈成兩半的，是2000年和2005年這兩個(gè)坎兒。

這也是這盤人生大棋里，最要命的兩步落子。

千禧年那會(huì)兒，王曉偉下了個(gè)狠心。

當(dāng)時(shí)他在團(tuán)機(jī)關(guān)干軍務(wù)股長(zhǎng)，副營(yíng)職，不上不下的。

可這小子愣是選擇了轉(zhuǎn)業(yè)，回了菏澤，一頭扎進(jìn)城管局，甘心從辦公室副主任這個(gè)不起眼的犄角旮旯干起。

這步棋，在那會(huì)兒看簡(jiǎn)直是“虧到了姥姥家”。

堂堂副營(yíng)職，回地方也就是個(gè)辦事員待遇，錢少不說，還得天天賠笑臉。

可他眼睛毒，看透了一件事：在地方上混，資源得靠年頭熬，那是滴水穿石的功夫。

他這是拿現(xiàn)在的身段，去換將來的地盤。

反觀我呢？

在部隊(duì)多賴了五年。

02年熬到了副團(tuán)，管管后勤抓抓訓(xùn)練。

等到了05年，裁軍的風(fēng)聲緊得讓人喘不過氣，擺在我面前的路就兩條：要么聽組織安排，要么拿錢走人。

當(dāng)時(shí)我心里打的小算盤是：選自主擇業(yè)，手里攥著一大筆退役金，身子骨自由，還能去商海里撲騰兩下，怎么著也比進(jìn)機(jī)關(guān)坐冷板凳強(qiáng)。

腦子一熱，我就回了菏澤，進(jìn)了一家民營(yíng)企業(yè)。

如今回頭望去，這兩次選擇，早就給后來那個(gè)“皺眉”埋下了伏筆。

王曉偉選的是“體制”。

在這個(gè)大染缸里，往上爬的每一步都得如履薄冰，都得把官威架住了，還得費(fèi)盡心思織一張密不透風(fēng)的關(guān)系網(wǎng)。

他耗了整整十年，才從那個(gè)小副主任爬到局長(zhǎng)的位子，這期間賠盡的笑臉、喝壞的胃、受過的氣，都是他壓下的血本。

我選的是“江湖”。

在私企，靠手藝換飯吃，沒人把你以前的軍銜當(dāng)盤菜，講究的是真金白銀的實(shí)惠。

等到2010年那場(chǎng)飯局，這種骨子里的差異早就定型了。

當(dāng)他穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，聽著周圍一片“王局”的恭維聲時(shí)，他早就把自己活成了那個(gè)“局長(zhǎng)”的模具。

這個(gè)角色規(guī)定了他必須端著，必須得讓人覺得高深莫測(cè)。

偏偏這時(shí)候，闖進(jìn)來一個(gè)穿舊衣裳的愣頭青，當(dāng)著滿屋子人的面，喊了他乳名。

這一嗓子，直接把他從云端的“王局”拽回了那個(gè)跟在我屁股后面吃灰的“副連長(zhǎng)”。

這就好比戲臺(tái)上的皇上正演到高潮，突然被發(fā)小一把扯下來要去路邊攤擼串，那種角色的錯(cuò)位感，足夠讓他惱羞成怒。

他皺那個(gè)眉頭，真不是恨我，而是因?yàn)槲易屗按汀绷恕?/p>

在他那個(gè)圈層里，等級(jí)就是規(guī)矩，就是護(hù)身符。

我那一聲“曉偉”，在他潛意識(shí)里，就是個(gè)搗亂的刺頭，甚至是個(gè)潛在的雷——這個(gè)老戰(zhàn)友，是不是不懂規(guī)矩？

是不是想借著交情走后門？

會(huì)不會(huì)給我惹一身騷？

這筆賬，他腦子轉(zhuǎn)得比計(jì)算機(jī)都快。

聚會(huì)散了之后那幾次碰面，更是把我的猜測(cè)坐實(shí)了。

2011年開春，我在大街上碰見他。

他剛從公車上下來，我又喊了他一聲，他雖然客客氣氣打了招呼，可眼珠子一直盯著手機(jī)屏幕，嘴里念叨著“有個(gè)急會(huì)”。

到了2012年夏天，我主動(dòng)約他喝茶。

他足足讓我等了半個(gè)鐘頭，屁股剛挨著椅子就說時(shí)間不夠，緊接著甩出一句硬邦邦的話：“陳芝麻爛谷子的事少提，現(xiàn)在各有各的道。”

這話聽著讓人心寒，可要是從利益分析的角度看，這是教科書級(jí)別的“止損”手段。

在王曉偉的賬本里，咱倆這份戰(zhàn)友如手足的情分，早就成了“不良資產(chǎn)”。

一來，沒油水可撈。

我在私企打工，手里既沒權(quán)也沒錢，給不了他任何資源置換。

二來，維護(hù)成本太高。

要想續(xù)這根弦，他得花時(shí)間陪我憶往昔，搞不好還得擔(dān)著我找他辦事兒的風(fēng)險(xiǎn)。

三來，這是個(gè)雷。

一個(gè)不按常理出牌、不懂官場(chǎng)那一套的老戰(zhàn)友，指不定哪天就在什么場(chǎng)合說禿嚕嘴，讓他下不來臺(tái)。

于是乎，他的策略清晰得很：冷處理，物理隔離，直到徹底斷了聯(lián)系。

有人得問了，不是說戰(zhàn)友那是生死之交嗎？

沒錯(cuò)。

可那是在死人堆里爬出來的情分。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，后背交給戰(zhàn)友，大家想的都是一件事——活命，打贏。

那會(huì)兒互相幫襯是保命的剛需。

可到了社會(huì)這個(gè)名利場(chǎng)，尤其是他爬到的那個(gè)位置，玩兒法變了。

在那個(gè)金字塔尖上，人際關(guān)系的本質(zhì)就是資源互換。

感情？

那是奢侈品里的限量版，特別是對(duì)于正在爬坡的人，多余的感情全是累贅。

王曉偉官當(dāng)?shù)谜樱?/p>

聽人說挺有兩下子。

菏澤的街道讓他治得服服帖帖，路面光鮮，小販也沒了蹤影。

他仕途順風(fēng)順?biāo)?，口碑還湊合。

這足以證明，他那套“六親不認(rèn)”的生存法則，在他的職場(chǎng)里是管用的。

他必須把自己修煉成一個(gè)沒得感情、公事公辦的“機(jī)器部件”，才能在那個(gè)龐大的機(jī)器里運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

再看我，在私企混了幾年，后來改行搞物流調(diào)度。

活兒累是累點(diǎn)，可勝在自在，不用裝孫子，回家倒頭就能睡個(gè)囫圇覺。

2012年茶館那一別，他臨走拍了拍我的肩膀。

那個(gè)動(dòng)作，與其說是道別，不如說是“封卷”。

我當(dāng)時(shí)心里確實(shí)跟吃了蒼蠅似的，覺得二十幾年的兄弟情分喂了狗。

可如今跳出圈子看，誰都沒錯(cuò)。

環(huán)境就是個(gè)模具。

他在那個(gè)模具里被擠壓了十年，早就變成了另一種形狀。

我還是原來那個(gè)糙樣，倆人這就咬合不上了。

非要硬往一塊湊，要么我硌疼了他，要么他擠扁了我。

那個(gè)皺眉的瞬間，其實(shí)是他給我上的最后一堂課。

這堂課講的是：成年人的江湖里，別試圖拿過去的交情，去挑戰(zhàn)現(xiàn)在的階層。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的兄弟開始跟你打官腔、看手表、喊“忙”的時(shí)候，別抱怨人心不古。

他不過是在做一個(gè)理性的資源盤點(diǎn)罷了。

你站的位置決定了你值多少錢，而你的價(jià)值，決定了別人給你什么臉子。

這也就是為啥后來老戰(zhàn)友聚會(huì)我很少露面了。

不是我清高，是想透了。

相見不如懷念，與其對(duì)著一張陌生的臉尷尬地找話茬，不如把那個(gè)跟在屁股后頭喊“亮哥”的小副連長(zhǎng)，永遠(yuǎn)鎖在1989年的連隊(duì)操場(chǎng)上。

那才是屬于我們的真家伙，剩下的，不過是現(xiàn)實(shí)給加的注腳。

信息來源：