“TVB第一古裝美男”晚年最怕的，不是股市里那支“丁蟹”，而是越洋打來(lái)的越洋電話——2023年10月，55歲的大女兒鄭安儀在洛杉磯教會(huì)停車(chē)場(chǎng)自縊，消息隔了三天才傳到香港，78歲的鄭少秋聽(tīng)完只回一句：“我無(wú)臉去收尸。”

這句不是臺(tái)詞，是鄰居在將軍澳茶樓親耳聽(tīng)到的。

戲里楚留香踩水無(wú)痕，戲外他踩的是三段婚姻留下的地雷。

1?? 1968年，訓(xùn)練班還沒(méi)畢業(yè)，盧慧珠抱著剛出生的安儀堵在邵氏門(mén)口要奶粉錢(qián)，秋官連夜把身份證“黃可忠”改成“鄭創(chuàng)世”，寓意“重新開(kāi)始”，結(jié)果改得了名改不了命——大女兒直到死，通訊錄里父親那一欄都是空白。

2?? 森森媽媽當(dāng)年把分手信塞給沈殿霞，一句“賭他以后一定負(fù)你”像詛咒。肥姐不信邪，挺著糖尿病身體生欣宜，產(chǎn)房門(mén)口卻撞見(jiàn)官晶華送來(lái)的保溫桶——里頭是木瓜魚(yú)湯，也是最后通牒。

3?? 官晶華進(jìn)門(mén)那天，臺(tái)灣竹聯(lián)大佬放話：“敢對(duì)我女兒不好，香港電影圈以后沒(méi)你名字。”于是觀眾看到：90年代最紅的小生突然減產(chǎn)，一年接六部戲養(yǎng)三頭家，肝病就是這么熬出來(lái)的。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，鄭少秋四個(gè)女兒，三個(gè)得過(guò)抑郁癥。長(zhǎng)女已走，次女欣宜清空社媒，臺(tái)灣那兩個(gè)雙胞胎被官晶華護(hù)得死死的，連學(xué)校旅行照都不讓發(fā)。

今年2月，有人在銅鑼灣年宵撞見(jiàn)他，78歲還染一頭黑發(fā)，口罩拉得比眼高，挑對(duì)聯(lián)時(shí)手抖得拿不穩(wěn)“家和萬(wàn)事興”。檔主想合照，他擺擺手：“不拍啦，拍照要笑，我笑不出?！?/p>

回頭看，1992《大時(shí)代》里丁蟹把仇人推下樓，彈幕刷“股市見(jiàn)秋，十買(mǎi)九輸”；現(xiàn)實(shí)里他把四個(gè)女兒一個(gè)個(gè)推入黑洞，自己卻連追悼會(huì)都不敢飛。

所以別再問(wèn)“丁蟹效應(yīng)”準(zhǔn)不準(zhǔn)——股市能停市，親情停不了。

下次刷到欣宜開(kāi)演唱會(huì)，別只顧著喊減肥，她唱《你瘦夠了嗎》其實(shí)是在喊救命；看到鄭少秋近照也別刷“男神不老”，那滿頭黑發(fā)是藥店39塊一盒的“一梳黑，遮得住白發(fā)，遮不住老年斑。

戲再好看，終究要散場(chǎng)。