早晨六點(diǎn)，長沙賀龍?bào)w育場外的林蔭道上，總能碰到一兩個(gè)扎著馬尾的女生，把手機(jī)當(dāng)話筒，對著灌木叢練聲。路過的人見怪不怪，頂多提醒一句“別踩到狗屎”。可誰能想到，這些看起來有點(diǎn)“憨”的清晨儀式，竟悄悄托起了中國民族唱法的半邊天。

先說聲音這碼事。湖南人嗓子亮，真不是玄學(xué)。省藝術(shù)研究院的數(shù)字?jǐn)[在那兒：本地女性聲帶條件優(yōu)良的占78%，比全國平均線高出一截。倒也不必神化，其實(shí)就是老天爺賞飯——濕度大、水系多，肺活量練得扎實(shí)，聲帶像被溫水泡著，彈性自然好。就像湘菜里那口剁椒，環(huán)境夠辣，才夠味。

光有嗓子成不了事，還得有人教。湖南藝校1951年就開張，比不少人的爺爺奶奶年紀(jì)都大。老一輩老師把花鼓戲的轉(zhuǎn)音、湘劇的小腔揉進(jìn)民族唱法，弄出一套“湘派”套路——高音不刺耳、低音不悶，聽著像辣椒炒肉，爽口又下飯。李谷一、張也、雷佳這批人，就是吃著這套菜譜長大的。后來李谷一退休沒閑著，拉著老姐妹搞了個(gè)“湘音藝術(shù)基金”，錢不多，但足夠讓窮學(xué)生買雙像樣的演出鞋。師帶徒，徒再帶徒，像傳接力棒，一棒接一棒跑了七十多年。

往前翻歷史，屈原寫《九歌》時(shí)，湖南人就在祭祀里唱跳了。明清時(shí)期的花鼓戲、湘劇，更是一代代人磨出來的腔調(diào)。底子厚的好處是：新一輩歌手不用從零發(fā)明輪子，只要在前人肩膀上踮踮腳，就能摸到更高的音符。龔爽這批90后，唱《洞庭魚米鄉(xiāng)》時(shí)，轉(zhuǎn)音里還帶點(diǎn)老長沙的俚腔，聽著像奶奶在巷子口喊你回家吃飯，親切得想落淚。

不過熱鬧背后也有小尷尬：湖南院團(tuán)里女性占比63%，演出名單一水兒女將，男歌手反而成了“稀有動(dòng)物”。有人調(diào)侃：“再這樣下去，民族唱法要改叫‘湘女獨(dú)唱會(huì)’了?！迸囵B(yǎng)男苗子成了新課題，畢竟聲音生態(tài)也要陰陽平衡，辣椒太辣，還得配點(diǎn)米飯。

說到底，湘籍女歌唱家的爆發(fā)，是土地、學(xué)校、家庭、歷史四條繩擰成一股的必然結(jié)果。她們不是突然冒出來的天選之子，只是把老祖宗給的、老師教的、自己練的，一股腦兒端上了全國舞臺(tái)。下次再聽到高亢清亮的湖南民歌，不妨想想清晨那個(gè)對著灌木叢練聲的女孩——她的聲音里，藏著一條湘江的浪、一碗剁椒的辣、還有奶奶沒說完的舊故事。