我今年五十八歲，剛辦完退休手續(xù)，走出辦公樓時(shí)，心里空落落的，一輩子沒(méi)再婚，拉扯女兒小敏長(zhǎng)大，她是我唯一的牽掛。

可她大學(xué)畢業(yè)那年，執(zhí)意遠(yuǎn)嫁南方，說(shuō)那里有她的愛(ài)情和夢(mèng)想，我攔不住，只能咬著牙送她上車(chē)，直到火車(chē)消失，眼淚才敢掉下來(lái)。

這一嫁就是八年。八年間，她每年最多回來(lái)一次，忙起來(lái)連春節(jié)也只剩一通客套的視頻電話。

我理解她成家不易，從不主動(dòng)打擾，平日里買(mǎi)菜做飯、跳跳廣場(chǎng)舞，日子平淡卻也清凈，只是夜里躺在床上，看著空蕩蕩的半邊床，總會(huì)想起她小時(shí)候黏著我喊“媽媽”的模樣，心里泛起酸楚。

退休前一個(gè)月，小敏突然打來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的視頻電話，眼睛紅紅的，語(yǔ)氣格外誠(chéng)懇：“媽?zhuān)憧焱诵萘?，一個(gè)人在家我不放心，過(guò)來(lái)跟我住吧，我和建軍給你養(yǎng)老，咱們母女再也不分開(kāi)?！?/p>

出發(fā)那天，鄰居張阿姨幫我拎行李送到火車(chē)站，反復(fù)叮囑：“到了那邊好好照顧自己，受了委屈就給我打電話?！蔽倚χc(diǎn)頭，眼眶卻紅了——活了大半輩子，除了女兒，就數(shù)張阿姨待我最親。

火車(chē)是上午十點(diǎn)半的，小敏特意從南方趕回來(lái)接我，說(shuō)怕我路上孤單，見(jiàn)到她時(shí)我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，她穿著得體的連衣裙，妝容精致，比以前胖了些，也成熟了，再也不是當(dāng)年那個(gè)愛(ài)撒嬌的小丫頭。

她接過(guò)我的行李，溫柔地說(shuō)：“媽?zhuān)量嗄懔耍@一路十幾個(gè)小時(shí)，累了就靠我肩上睡會(huì)兒，到家我給你做紅燒肉。”我拉著她的手絮絮叨叨，說(shuō)街坊瑣事、說(shuō)退休打算，她都耐心聽(tīng)著，偶爾回應(yīng)，氣氛格外溫馨。

檢票上車(chē)后，小敏幫我放好行李，倒了熱水，還削了蘋(píng)果遞給我：“媽?zhuān)葔|墊肚子，火車(chē)上的東西不好吃?！蔽乙Я艘豢谔O(píng)果，甜到心底，暗暗慶幸自己沒(méi)白養(yǎng)這個(gè)女兒。

火車(chē)緩緩發(fā)動(dòng)，窗外的熟悉景致漸漸后退，我心里既有不舍，又滿(mǎn)是對(duì)團(tuán)聚生活的期待。

就在我沉浸在思緒里時(shí)，小敏的手機(jī)響了，她看了眼來(lái)電顯示，笑容瞬間淡去，起身走到車(chē)廂連接處，壓低聲音接電話，語(yǔ)氣里的不耐煩，和剛才對(duì)我的溫柔判若兩人。

我心里咯噔一下，悄悄走過(guò)去，隱約聽(tīng)到她的話：“我知道了，我媽已經(jīng)上車(chē)了，你別催了?！薄拔夷茉趺崔k？她一個(gè)人退休在家，出點(diǎn)事別人還不說(shuō)我不孝？”“你放心，接她過(guò)來(lái)就是讓她幫咱們帶孩子、做家務(wù)，咱們也能輕松點(diǎn)，總不能白養(yǎng)她一場(chǎng)?！?/strong>

后面的話我再也聽(tīng)不下去，渾身冰涼，呼吸都變得困難，我不敢相信，那個(gè)口口聲聲說(shuō)要給我養(yǎng)老的女兒，竟然只是把我當(dāng)成免費(fèi)保姆，那些溫柔和承諾，全都是演給我看的。

我默默退回到座位，眼淚忍不住掉下來(lái)，砸在衣襟上。我想起這些年省吃?xún)€用供她讀書(shū)，結(jié)婚時(shí)拿出全部積蓄當(dāng)嫁妝，她坐月子時(shí)我千里迢迢過(guò)去照顧，累得腰都直不起來(lái)也從沒(méi)抱怨。

我以為我的付出她都記在心里，以為老了能被她真心照顧，可到頭來(lái)，我在她眼里不過(guò)是個(gè)能免費(fèi)干活的保姆，那些溫情全是偽裝。

小敏掛了電話回來(lái)，臉上又恢復(fù)了溫柔，看到我紅紅的眼睛，連忙問(wèn)：“媽?zhuān)阍趺戳耍渴遣皇遣皇娣€是想家里了？”

我抬起頭，看著她虛偽的臉，心里一陣惡心，卻還是強(qiáng)忍著眼淚，沙啞地說(shuō)：“沒(méi)什么，剛才吹了點(diǎn)風(fēng)，眼睛不舒服?！蔽也桓也鸫┧挛覀兡概B最后一點(diǎn)退路都沒(méi)有，怕連這虛假的溫暖都得不到。

剩下的路程格外漫長(zhǎng)，小敏依舊遞水剝水果、溫柔說(shuō)話，可我再也感受不到一絲溫暖，只剩滿(mǎn)心的失望和心酸。原來(lái)時(shí)間真的能改變一切，遠(yuǎn)嫁的女兒，終究成了別人的媳婦。

我想起張阿姨的叮囑，想起自己義無(wú)反顧變賣(mài)東西跟著她走的模樣，滿(mǎn)心悔恨，我恨自己太天真，把女兒當(dāng)成唯一的希望，到頭來(lái)卻被傷得遍體鱗傷。

火車(chē)載著我破碎的希望，向著那個(gè)陌生的城市前進(jìn)，我知道，等待我的不會(huì)是幸福生活，只會(huì)是無(wú)休止的家務(wù)和他們的冷漠。

我拿出手機(jī)翻出張阿姨的電話，手指猶豫了很久終究沒(méi)撥出去，家里的東西都賣(mài)了，我已經(jīng)沒(méi)有退路，只能硬著頭皮，陪著她演完這場(chǎng)“孝順”的戲碼。

我心里清楚，從火車(chē)發(fā)動(dòng)的那一刻起，那個(gè)溫柔孝順的女兒就原形畢露了，我所有的期待也徹底破碎了，往后的日子，我只能靠著自己小心翼翼生活，再也不敢奢望有人真心待我。所謂養(yǎng)老，不過(guò)是一場(chǎng)騙局，而我，就是那個(gè)最愚蠢的受害者。