這幾年，每到春節(jié)前后，總會(huì)聽(tīng)到一句話——年味越來(lái)越淡了。幾乎年年都有人這樣感嘆，好像從十幾年前開(kāi)始，這種聲音就沒(méi)有停過(guò)?？扇绻覀兝潇o一點(diǎn)想一想，年味到底是什么？它真的是一種客觀存在、正在消失的東西，還是一種主觀感受，在悄悄變化？

如果把時(shí)間往回?fù)?，你小時(shí)候的春節(jié)是什么樣的？是不是只有過(guò)年，才有新衣服、新鞋穿？是不是只有過(guò)年，家里才會(huì)毫無(wú)保留地大魚(yú)大肉？是不是只有過(guò)年，才可以買(mǎi)平時(shí)舍不得買(mǎi)的零食？在物質(zhì)并不充裕的年代，春節(jié)其實(shí)是一年當(dāng)中最集中的“獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)刻”。它是稀缺資源的集中釋放，是一年辛苦之后的高峰體驗(yàn)。

但今天呢？衣服隨時(shí)可以買(mǎi)，電商全年促銷(xiāo)，想吃什么隨時(shí)點(diǎn)外賣(mài)。對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō)，大魚(yú)大肉甚至變成了健康負(fù)擔(dān)，而不是節(jié)日象征。當(dāng)春節(jié)不再擁有“物質(zhì)高峰”的獨(dú)特地位，它帶來(lái)的興奮感自然會(huì)下降。不是文化淡了，而是稀缺消失了。

再往深一層看，春節(jié)在傳統(tǒng)社會(huì)之所以如此重要，很大程度與農(nóng)耕文明有關(guān)。它不僅是一個(gè)節(jié)日，更是農(nóng)業(yè)時(shí)間秩序的節(jié)點(diǎn)。春耕開(kāi)始，天地循環(huán)重啟，新的一年正式展開(kāi)。在以土地為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，春節(jié)是生產(chǎn)節(jié)奏的分界線。但今天，絕大多數(shù)人生活在城市，從事工業(yè)或服務(wù)業(yè)，生產(chǎn)體系全年運(yùn)轉(zhuǎn)，農(nóng)業(yè)本身也出現(xiàn)反季節(jié)種植與溫室技術(shù)。時(shí)間被均質(zhì)化，節(jié)律被打散，春節(jié)不再是生產(chǎn)邏輯中的核心節(jié)點(diǎn)。當(dāng)社會(huì)運(yùn)行方式改變，節(jié)日的重量自然改變。

家庭結(jié)構(gòu)的變化同樣重要。很多人懷念的熱鬧，其實(shí)是人口規(guī)模帶來(lái)的。小時(shí)候的春節(jié)，往往是堂表兄弟姐妹成群結(jié)隊(duì)，屋子里永遠(yuǎn)擠滿人，利是一疊疊發(fā)下去，廚房里忙得熱火朝天。但過(guò)去幾十年，計(jì)劃生育讓家庭迅速縮小，即便后來(lái)政策放開(kāi)，生育率依然持續(xù)下降。從十幾口人的大家族，變成三四口人的小家庭，你很難在一張小餐桌上復(fù)制當(dāng)年的喧鬧。人口減少，聲音自然變小，這不是情緒問(wèn)題，而是人口結(jié)構(gòu)的變化。

通訊技術(shù)的進(jìn)步，也在無(wú)形中削弱了春節(jié)的功能。過(guò)去拜年，是一年一次的重要社交更新，誰(shuí)結(jié)婚、誰(shuí)生子、誰(shuí)升職，都要當(dāng)面說(shuō)。送禮，是關(guān)系確認(rèn)的一種方式。但現(xiàn)在，朋友圈天天更新，微信群隨時(shí)溝通，視頻通話輕而易舉，電子利是代替現(xiàn)金利是。春節(jié)不再是社交系統(tǒng)“重啟”的唯一節(jié)點(diǎn)，它的部分功能已經(jīng)被日常溝通所取代。

與此同時(shí)，節(jié)日本身也進(jìn)入了“競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代”。過(guò)去一年當(dāng)中，真正隆重的節(jié)日并不算多，春節(jié)幾乎是唯一的情緒高潮。但現(xiàn)在，情人節(jié)、圣誕節(jié)、母親節(jié)、父親節(jié)、跨年夜、雙十一……全年被節(jié)慶與營(yíng)銷(xiāo)不斷切割。情緒被提前消耗，期待被分散，春節(jié)不再擁有壟斷性的情緒濃度。

煙花爆竹的禁放也是一個(gè)非常具體的變化。爆竹聲、硫磺味、夜空的火光，這些強(qiáng)烈的感官刺激會(huì)直接觸發(fā)記憶與情緒。當(dāng)城市變得安靜，空氣清潔了，但節(jié)日的“震動(dòng)感”也隨之減弱。這是一種身體層面的變化，不只是懷舊。

如果說(shuō)以上這些變化，是幾十年間緩慢發(fā)生的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，那么新冠疫情這三年，則像是一種強(qiáng)力加速器。很多人第一次沒(méi)有回家過(guò)年，很多家庭第一次缺席團(tuán)聚，很多地方?jīng)]有年夜飯的喧鬧，沒(méi)有廟會(huì)，沒(méi)有大規(guī)模走動(dòng)。更關(guān)鍵的是，春節(jié)那種“年年如此”的連續(xù)性被打斷了。當(dāng)一種習(xí)慣連續(xù)三年發(fā)生改變，它就不再是例外，而成為新的常態(tài)。

原本必須回家的安排，變成可以線上拜年；原本必須盛大的聚餐，變成小范圍團(tuán)聚；原本依賴走動(dòng)維系的關(guān)系，在社交軟件長(zhǎng)期溝通下，顯得沒(méi)有那么不可替代。疫情并不是年味變淡的根源，但它壓縮了時(shí)間，讓原本緩慢發(fā)生的改變迅速定型。春節(jié)完成了一次“瘦身”：形式減少，規(guī)?？s小，節(jié)奏變慢。當(dāng)外在的熱鬧降低，人們自然會(huì)感到節(jié)日的濃度下降。

但如果再往里看一層，很多人懷念的，也許并不是煙花和利是，而是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的自己。小時(shí)候的春節(jié)，你只是享受者；長(zhǎng)大之后，你成為組織者。你要準(zhǔn)備年貨，要算利是金額，要面對(duì)親戚的提問(wèn)。角色改變了，感受自然不同。不是年變了，是你變了。

甚至可以說(shuō)，所謂“年味變淡”，某種程度上是現(xiàn)代生活壓力的投射。當(dāng)社會(huì)節(jié)奏越來(lái)越快，焦慮越來(lái)越重，春節(jié)已經(jīng)難以承載過(guò)多的期待。當(dāng)節(jié)日變成人情壓力與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，它自然不再浪漫。

所以，年味真的消失了嗎？還是說(shuō)，它只是從集體狂歡，轉(zhuǎn)變成了更私人的體驗(yàn)？也許現(xiàn)在的年味，不在震耳欲聾的爆竹聲里，而在回家路上的那份疲憊與期待；不在滿桌的喧鬧里，而在小范圍家庭的安靜團(tuán)聚里。形式在變化，社會(huì)在轉(zhuǎn)型，技術(shù)在更新，但人對(duì)團(tuán)圓與重新開(kāi)始的渴望，并沒(méi)有消失。

問(wèn)題也許不是如何找回過(guò)去的年味，而是——在一個(gè)城市化、數(shù)字化、人口結(jié)構(gòu)劇烈變化的時(shí)代，我們?nèi)绾沃匦露x屬于這個(gè)時(shí)代的春節(jié)。

羊記精選