都2026年了，說一句“地球是圓的”，按理說跟“水往低處流”一樣，是常識里的常識。

但現(xiàn)實卻是全球依然有超過1000萬人，表示不相信地球是圓的。

更荒誕的是，這不是段子，而是真實發(fā)生在今天的世界。

2025年12月，美國一家知名戶外用品巨頭公開懸賞。

明眼人都知道，這是營銷噱頭。

可真有一大批人，摩拳擦掌，覺得自己“離真相只差一次起飛”。

這不是獵奇，這是信仰。

根據(jù)YouGov的調(diào)查數(shù)據(jù)，美國只有84%的人堅定相信地球是球體。

換句話說，16%的美國人，對這個基礎(chǔ)事實持懷疑態(tài)度。

折算成人數(shù)，是約5000萬人。

再拆開看，更離譜。

其中2%，也就是超過600萬人，是鐵桿地平說信徒。

7%的人在“地圓”和“地平”之間搖擺。

還有7%干脆說不清楚。

你以為這是美國特色？

不。英國有3%的人信地平說；巴西高達7%；法國，居然有10%的人覺得，地球“未必是球體”。

這已經(jīng)不是少數(shù)奇葩，而是一個規(guī)?；纳鐣F(xiàn)象。

這些人眼中的世界，是什么樣的？

在他們的設(shè)定里，地球是一個巨型圓盤，圓心在北極。

南極不存在，只是一圈無窮無盡的冰墻，擋住海水不往下流。

從上往下看，像一張被精心隱藏的地圖。

麥哲倫環(huán)球航行？

在他們看來，毫無說服力。

因為在“圓盤世界”里，只要一直向一個方向走，照樣能繞一圈回到原點。

你跟他講航線、衛(wèi)星、導(dǎo)航系統(tǒng)。

他跟你講，這是全球政府聯(lián)合編造的劇本。

他們最愛拿來攻擊的，是所謂的地球曲率實驗。

按照地圓模型，超過12到14公里，物體就該逐漸消失在地平線下。

可地平說者拿著望遠鏡一看，發(fā)現(xiàn)還能看見。

按理論計算，芝加哥本該在水平線下1644英尺，約500米。

于是他們得出結(jié)論，地球沒有曲率，它是平的。

他們甚至能把聯(lián)合國徽章，解讀成“圓盤世界俯瞰圖”。

再配合“魚眼鏡頭偽造地球弧度”“精英階層掌握真相”等敘事，一整套陰謀論，自洽得驚人。

最離譜的，是那次真實發(fā)生的事故。

一群狂熱信徒，眾籌資金，支持一個叫修斯的人，自制火箭。

目的只有一個，親眼看清地球的“真實形態(tài)”。

結(jié)果呢？

火箭墜毀，人當場身亡。

你說他們不懂科學(xué)吧？他們能土法造火箭。

你說他們懂科學(xué)吧？坐火箭上天，是為了驗證一個500年前就已確認的事實。

那地球到底是不是圓的？

這個問題，科學(xué)界早就回答過無數(shù)次。

最經(jīng)典的證據(jù)，是月食。

當?shù)厍蜻\行到日月之間，投射到月球上的影子，永遠是圓弧狀。

如果地球是圓盤，月食的影子會隨角度變化成梭形甚至細線。

可歷史上，從未出現(xiàn)過。

至于他們質(zhì)疑的“看得見遠處建筑”，答案其實很簡單。

大氣折射。

光在稠密空氣中傳播，并非完全直線，這會讓你“多看一點”。

探測器遠離地球時拍下的完整影像，也不是陰謀。

但問題的關(guān)鍵，從來不在證據(jù)。

你跟地平說信徒講月食，他說日月被神秘力量操控。

你講折射，他說物理學(xué)是編出來的。

他們的終極邏輯只有一句話。

只要我沒親眼看到，就不能排除地球是平的可能。

這場爭論，幾乎無解。

因為這已經(jīng)不是科學(xué)問題，而是信任危機。

社會學(xué)家早就注意到，互聯(lián)網(wǎng)是放大器。

在過去，離譜觀點有門檻。

現(xiàn)在，自媒體平臺，讓任何觀點都能被包裝、傳播、變現(xiàn)。

只要抓住一兩個“看似異常”的現(xiàn)象，講得足夠篤定，就能收獲一群信徒。

算法還會不斷給你推送相似內(nèi)容，強化你的世界觀。

評論區(qū)，則迅速演化成同溫層。

再疊加現(xiàn)實中的階層分化、政治撕裂、精英不信任。

一旦有人告訴你，“你被騙了”，很多人寧愿相信陰謀，也不愿相信復(fù)雜的現(xiàn)實。

從這個角度看，地平說的流行，并不偶然。

它只是一個出口。

站在中國視角，我們不該嘲笑，而要警惕。

一個社會，如果連“地球是圓的”都能變成爭議，那它在更復(fù)雜的科技、金融、國際議題上，會發(fā)生什么？

當反智成為潮流，受傷的，從來不只是科學(xué)。

而是決策能力、社會共識，和國家競爭力。

這盤棋，表面是地球形狀。