本報(bào)記者 張蓓 陳炳衡 廊坊報(bào)道

第一次見(jiàn)到李東輝的人，往往會(huì)被他臉上那種平和的笑容打動(dòng)。那是一種經(jīng)歷過(guò)巨大風(fēng)浪之后，與生活達(dá)成和解的笑容。但如果把時(shí)間撥回到1985年，這個(gè)笑容的主人公，正躺在醫(yī)院的ICU里，第一張病危通知單擺上了他的床頭。

那一年，李東輝23歲，正在大學(xué)教書，縣高考文科狀元和大學(xué)生的身份，讓他的前途好似一片坦途?！拔耶?dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是春風(fēng)得意啊，校領(lǐng)導(dǎo)很重視我，讓我牽頭組建歷史系！”在和《華夏時(shí)報(bào)》記者談及此事時(shí)，李東輝的臉上依然不自覺(jué)地浮現(xiàn)出了一絲驕傲。

然而，一場(chǎng)疾病讓他的視力急劇下降，最終失明。“最初，還沒(méi)意識(shí)到病情已經(jīng)嚴(yán)重到危及生命的地步，格外關(guān)注眼睛，極度恐懼，曾想過(guò)，一旦眼睛不行了，就不活了。但是后來(lái)顧不得了，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，那一年全國(guó)紀(jì)錄的隱球菌腦膜炎患者一共十幾人，沒(méi)有治療成功的?！彼貞浾f(shuō)。但當(dāng)春節(jié)被送進(jìn)ICU，才知道問(wèn)題已經(jīng)不是能不能保住視力，而是還能不能活。病痛的折磨，反而讓他暫時(shí)顧不上對(duì)失明的恐懼。

真正讓他重新把注意力集中到眼睛上的，是腦膜炎治愈后，他第一次拿起報(bào)紙，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也看不見(jiàn)的那一刻。那是一種墜入深淵的絕望。但最終讓他決心活下去的，是母親的一句話。那句話是什么，他沒(méi)有細(xì)說(shuō)，只是說(shuō)，那是一個(gè)決定性的瞬間，讓他選擇了“在人生的歧路上繼續(xù)走下去”。

讓生命保持張力

很多年后，李東輝用“有怨無(wú)悔”來(lái)形容自己的選擇。他坦誠(chéng)地承認(rèn)自己是個(gè)俗人，做不到超然物外?！岸龤q就被無(wú)端剝奪光明，這對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)也不是一件無(wú)足輕重的事，所以，我抱怨，抱怨命運(yùn)為何如此不公。”他甚至提到第一次婚姻因貧窮破裂時(shí)，那種“怨甚至恨”曾讓他對(duì)人生產(chǎn)生懷疑。但“無(wú)悔”，是對(duì)自己選擇的活法從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)?！拔以谝黄⑽睦镞@樣說(shuō)：‘在黑暗中走路，沒(méi)有張力的生命是不行的，彎腰弓背，不是對(duì)黑暗的屈從與恭順，而是要讓自己的生命保持一種張力’。”他解釋說(shuō)，前行的勇氣不僅來(lái)自對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著，身后的路更能證明生命的偉大與活著的責(zé)任，“我有責(zé)任帶給其他人光明，這便是我無(wú)悔的理由?！?/p>

在李東輝的精神世界里，有一個(gè)人無(wú)法繞開(kāi)——史鐵生。他對(duì)史鐵生的理解經(jīng)歷了三個(gè)階段：失明前讀到《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，是佩服與共鳴；失明之初讀到《我與地壇》《宿命》，他視其為精神偶像，甚至模仿其寫作路子；2004年冬天第一次與史鐵生長(zhǎng)聊后，他把對(duì)方看作人生路上的同行者?！霸诰衽c心靈上，我們是同行者，我們都試圖用寫作為自己找出一條活著的路來(lái)，我們都相信愛(ài)的力量與偉大?！闭劶安煌?，他說(shuō)兩人是從不同鋒面攀爬的登山者，目標(biāo)都是峰頂，卻各自走著不同的路?！拔乙膊贿^(guò)是蕓蕓眾生中的一棵草，只不過(guò)是想通過(guò)寫作在波濤滾滾的生命長(zhǎng)河的宏大敘事中把自己活成一個(gè)細(xì)節(jié)。”

把自己活成一個(gè)細(xì)節(jié)，這句話或許是對(duì)李東輝寫作最好的注解。盡管雙目失明，他筆下的世界卻無(wú)比廣袤。他描繪家鄉(xiāng)、母校，也寫江南水鄉(xiāng)的西塘、烏鎮(zhèn)。他寫烏篷船、藍(lán)印花布，賦予它們斑斕的色彩。一篇關(guān)于西塘的文章，他聽(tīng)了20萬(wàn)字的資料來(lái)完成“閱讀”。評(píng)論家說(shuō)，他的寫作具有“廣袤的空間視域”“斑斕的色彩感知”和“獨(dú)特的心靈觸摸”。對(duì)此，李東輝認(rèn)為，這離不開(kāi)他23年的光明生活留給他的視覺(jué)記憶，更離不開(kāi)他獨(dú)特的“閱讀”方式。

“這里的閱讀不是用眼睛，而是聽(tīng)讀，當(dāng)然，也包括對(duì)無(wú)字之書的閱讀?！崩顤|輝說(shuō)，這種閱讀讓他超越視覺(jué)的局限，開(kāi)啟心靈之眼。“用一句文學(xué)語(yǔ)言說(shuō)就是閱讀讓我相信了另一雙眼睛的存在。”他不僅用這雙眼睛看世界，也確立了自己文學(xué)寫作的獨(dú)特視角。他特別提到一次在北京電臺(tái)與張中行先生的短暫交流，老先生說(shuō)：“讀書的妙處不僅在于通過(guò)閱讀我們知道了什么，還在于通過(guò)讀書，我們知道了還有什么是我們不知道的。”這句話讓他受益匪淺。而關(guān)于“塑造”，他有一個(gè)更深的理解：“與其說(shuō)我通過(guò)帶引號(hào)的閱讀塑造了自己的寫作風(fēng)格，還不如說(shuō)是寫作塑造了我，讓我活成了自己的模樣。”

把寫作視為一種“生活方式”和“活著的姿態(tài)”，這個(gè)觀點(diǎn)也深受史鐵生影響?！拔宜詫懽鳎且?yàn)樾睦镉性捯f(shuō)，我想用寫作的方式保持與生活的聯(lián)系，給自己洞開(kāi)一個(gè)跟世界交流對(duì)話的窗口?！彼靡痪湓谝曊先后w中很流行的話：“雖然我看不到世界，但我可以讓世界看到我?！倍屖澜缈吹阶约?，就要讓自己成為一道風(fēng)景，“我的風(fēng)景或者活著的姿態(tài)就是寫作。”

科技的發(fā)展給李東輝的寫作帶來(lái)了革命性的變化。電腦讀屏軟件讓他擺脫了“刀耕火種”的寫作方式，再不用靠別人幫忙讀書、謄抄稿件。但他堅(jiān)持認(rèn)為，AI不可能取代真正的寫作。談到用聽(tīng)力寫作，他反而覺(jué)得這有助于語(yǔ)言節(jié)奏、韻律的把控，“文字語(yǔ)言不僅是用來(lái)讀的，還是可以用來(lái)聽(tīng)的，語(yǔ)言的奇妙之處就在于它不僅有內(nèi)在的敘述節(jié)奏，還有著形式上的韻律。”而他半路失明的經(jīng)歷，讓他對(duì)文字形狀、書面語(yǔ)言有直觀的記憶，23年的光明給了他寶貴的資源儲(chǔ)備，顏色、形態(tài)、表情、空間布局，都有相對(duì)應(yīng)的視覺(jué)記憶。這讓他的寫作被人稱為“美麗的寫作”。

作為河北省盲協(xié)副主席和市政協(xié)委員，李東輝把這些社會(huì)角色既看成榮光，更是一份責(zé)任。在多年的盲協(xié)工作中，他在盲人就業(yè)培訓(xùn)、推動(dòng)信息無(wú)障礙、活躍文化生活等方面做了大量工作，讓當(dāng)?shù)貜V大殘疾人受益至今。擔(dān)任市政協(xié)委員十五年，他為殘疾人平等參與社會(huì)、共享經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果做了許多實(shí)際工作。

“掙脫與突圍”

談到殘疾人自身的“掙脫與突圍”，李東輝有兩個(gè)維度的理解。從社會(huì)維度，國(guó)家提出的服務(wù)體系和保障體系建設(shè)、《中華人民共和國(guó)無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》《殘疾人保障法》等，為殘障人士平等參與社會(huì)生活提供了保障。但從自身維度，他認(rèn)為真正的掙脫與突圍，不僅僅是生理功能上的康復(fù)，更重要的是精神認(rèn)知、思想觀念上的自我超越。“我們說(shuō)要自尊自信，自信源自自立。如果把人生比作一場(chǎng)體育比賽，真正的平等首先是承認(rèn)差距的存在，正因如此，才有了奧運(yùn)會(huì)和殘疾人奧運(yùn)會(huì)。真正的掙脫與突圍應(yīng)該是戴著鐐銬也要舞蹈，是在歷經(jīng)坎坷與磨難依然保持內(nèi)心的從容與平和?！彼煤悺P勒的話作結(jié)：“含笑背負(fù)起自己的十字架?！?/p>

李東輝曾自費(fèi)開(kāi)辦“心靈之約”熱線13年，通過(guò)廣播幫助他人。他辦這條熱線的初衷，是想利用所學(xué)為需要幫助的人做一些心理疏導(dǎo)，但他更多時(shí)候是做一個(gè)傾聽(tīng)者與陪伴者。“我從不認(rèn)為我是一個(gè)給予者，給予與獲得是辯證的關(guān)系，送人玫瑰，手留余香也是說(shuō)的這個(gè)道理?！彼v了一個(gè)故事：一位母親在女兒考上北大后，心里總是空落落的，直到有一天她在西湖邊看到一對(duì)母女，小女孩撲進(jìn)母親懷里撒嬌，她才明白，那種空落落是因?yàn)槭チ耸?ài)的對(duì)象。他又講了一個(gè)富翁的故事，記者問(wèn)他什么時(shí)候最富有，富翁說(shuō)：“當(dāng)我把自己的錢捐給那些最需要幫助的人時(shí)，我最富有。”李東輝說(shuō)，愛(ài)是我們心靈的內(nèi)需，愛(ài)心的滿足與能量的釋放只有在奉獻(xiàn)中才會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。

他說(shuō)是生活教會(huì)他物質(zhì)的貧困不可怕，精神的空虛才讓人頹唐潦倒，更重要的是寫作引領(lǐng)自己在左右蒼茫間看清前行的方向?！耙簿褪俏仪懊嫠f(shuō)的，是寫作塑造了我的人生態(tài)度。窮困未必潦倒，寂寞并不無(wú)聊?？赐干?，然后愛(ài)他。”

對(duì)于超越身體限制、獲得精神自由的關(guān)鍵，李東輝有著自己深刻的哲學(xué)思考。他說(shuō)，如果我們從兩頭看自己的存在意義，可能就會(huì)豁達(dá)一點(diǎn)：生是偶然的，死是必然的，在偶然與必然之間便是活著?！凹热晃覀兪桥既粊?lái)到這世上的，那就是撿了個(gè)大便宜，本該心懷感恩。當(dāng)貪心得不到滿足，于是就痛苦、抱怨、憎恨。既然生不由自主，死必然到來(lái)，都是不可改變，那何不從過(guò)程中找出一點(diǎn)意義來(lái)？如何活，以怎樣的姿態(tài)走完過(guò)程，完全由我們自己做主。明白了這一點(diǎn)，我們大概就可以活得從容一點(diǎn)，自由一點(diǎn)。”

對(duì)于面對(duì)各自人生“限制”的年輕人，他最想分享的核心“突圍”心法只有幾個(gè)詞：學(xué)習(xí)、思考、愛(ài)心、保持熱情、擁有理性。他引用帕斯卡爾的話說(shuō)：“人是有思想的蘆葦。生命何其脆弱，因?yàn)槲覀冇辛怂枷?，生命便可以偉大起?lái)?！?/p>

談到未來(lái)，李東輝說(shuō)得很簡(jiǎn)單：過(guò)好當(dāng)下，打理好生活，照顧好家人。讀書、寫作，積極地生活。人需要積極地生活，我在生病時(shí)就可以死掉，知道自己失明時(shí)也可以死掉，所以我一直很怕，怕我現(xiàn)在的成績(jī)配不上我遭受的痛苦。

從1985年那張病危通知單，到今天這個(gè)坐在我們面前、笑容平和的作家，李東輝用近四十年的時(shí)間，完成了一個(gè)人從絕望到和解、從被命運(yùn)擊打到與命運(yùn)同行的過(guò)程。他看不見(jiàn)這個(gè)世界，卻讓這個(gè)世界看見(jiàn)了他。他用寫作把自己活成了一個(gè)細(xì)節(jié)，而這個(gè)細(xì)節(jié)，正在生命的宏大敘事中，閃閃發(fā)光。

責(zé)任編輯：張蓓 主編：張?jiān)?/p>