編者按：一年一度寒假冬歸，山河靜候游子，大地寫(xiě)滿故事。中國(guó)式現(xiàn)代化不只是一紙藍(lán)圖，更是中國(guó)大地上無(wú)數(shù)具體而微的變遷。

長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)開(kāi)設(shè)《冬歸紀(jì)：2026青年學(xué)人春節(jié)返鄉(xiāng)觀察》（簡(jiǎn)稱“冬歸紀(jì)”）欄目，青年學(xué)人暫別書(shū)齋，以散文筆觸記錄家鄉(xiāng)變化、年俗流轉(zhuǎn)、社會(huì)變遷，在熟悉的鄉(xiāng)土一隅感受時(shí)代脈動(dòng)。

歡迎關(guān)注，并誠(chéng)邀有志之朋來(lái)文共賞。郵箱：cjrbqz@126.com；微信：cjplsrd

人物簡(jiǎn)介：任亮亮，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)青馬作者，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院2022級(jí)博士生

在晉陜交界的黃土高原，有一片溝壑縱橫、梁峁交錯(cuò)的土地，那便是我的家鄉(xiāng)——呂梁臨縣。和往年一樣，今年我們一家仍住在省會(huì)太原市小店區(qū)，沒(méi)有回村里過(guò)年。僅在小店區(qū)小店村這一區(qū)域，粗略估計(jì)沒(méi)有回鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)人約有一千人，主要是70后和子女，因工作、因生計(jì)或因老人離世后返鄉(xiāng)成本的考量，選擇留在城市。人雖未歸，家鄉(xiāng)卻從未離開(kāi)——在餐桌上，在手機(jī)屏幕里，在廣場(chǎng)上的秧歌調(diào)中，一個(gè)流動(dòng)的“臨縣”正在城市里悄然生長(zhǎng)。

過(guò)年怎么吃？

作者供圖：父母做家鄉(xiāng)美食。

五十多歲的父母從未改變家鄉(xiāng)的口味。大年初一早上，一定要吃臨縣寬拉面，又稱“寬心面”，寓意一年心情開(kāi)闊、笑口常開(kāi)。下午則吃餃子，媽媽總會(huì)在餃子里包上硬幣。今年我們?nèi)谌诉^(guò)年，爸爸吃出來(lái)三個(gè)，我吃出來(lái)兩個(gè)，媽媽吃出來(lái)一個(gè)。關(guān)于硬幣，父母總有自己的一套講述：去年我吃得最多，他們說(shuō)新的一年我可以大獲成功；今年次之，他們便說(shuō)新的一年我可以四平八穩(wěn)。當(dāng)然，如果吃得最少或沒(méi)吃出來(lái)，他們又會(huì)說(shuō)“父母有等于孩子有”。小時(shí)候，餃子里包硬幣是為了“忽悠”孩子多吃幾個(gè)；長(zhǎng)大后，包硬幣成了寄托新年展望的方式。我想，將來(lái)有了自己的孩子，這個(gè)“風(fēng)俗”也會(huì)傳承下去——孩子小時(shí)，讓他多吃點(diǎn)；孩子大了，便把最美好的祝福送給他。

父母的所有講究都來(lái)自他們的父母，所有的家鄉(xiāng)人也都有這樣的講究。在這個(gè)聚少離多的現(xiàn)代社會(huì)，過(guò)年與父母的相處時(shí)光，既是親情的體驗(yàn)，也是文化的習(xí)得與傳承。

過(guò)年和誰(shuí)聊天？

每天晚上，父母都會(huì)通過(guò)微信與老家親戚打視頻、發(fā)語(yǔ)音，嘮叨個(gè)不停：誰(shuí)家的孩子失戀了？誰(shuí)家的老人生病了？誰(shuí)家的孩子工作收入不錯(cuò)？新的一年打算做什么？這幾天在吃什么？原本打算寫(xiě)返鄉(xiāng)記的我，說(shuō)不回鄉(xiāng)就無(wú)法做調(diào)研，但父母卻說(shuō)，他們?nèi)匀皇谴謇锏摹鞍偈峦ā?/strong>。我要問(wèn)的問(wèn)題——農(nóng)民的城鎮(zhèn)化、青年的婚戀情況——他們都能一一說(shuō)來(lái)。

對(duì)家鄉(xiāng)情況的熟悉，也表明他們的心思從未離開(kāi)過(guò)那片土地。他們深深眷戀著故鄉(xiāng)的人和事。所以，多年不回家，他們?nèi)匀挥泻軓?qiáng)的與老鄉(xiāng)、親戚溝通的需求。這些溝通，既是閑暇時(shí)對(duì)彼此生活的關(guān)心，也是忙碌時(shí)用來(lái)交換務(wù)工信息的手段。因?yàn)橛姓鎿吹年P(guān)懷，彼此的交流才不那么充斥著利益和計(jì)算。微信拜年、電話拜年、短視頻連線、朋友圈點(diǎn)贊——父輩們通過(guò)線上的互動(dòng)，再造了一個(gè)互動(dòng)的空間，仿佛大家還在一起過(guò)年，熱鬧并不曾削減。

過(guò)年怎么娛樂(lè)？