“朋友，宣禮塔高呼‘真主至大’只剩一分鐘了，我們要關(guān)門了?！?/p>

時(shí)值周五正午，宣禮員那悠長的喚拜聲即將從清真寺的尖塔頂端傾瀉而下，回蕩在距離耶路撒冷老城僅咫尺之遙的街巷中。阿爾納特沙魚鋪的一名店員正操著蹩腳卻努力的英語，試圖向店內(nèi)的外國顧客解釋當(dāng)下的緊迫狀況。這些顧客占據(jù)了店內(nèi)的大多數(shù)，他們一臉茫然，無法理解為何店家要如此粗魯?shù)卮叽偎麄兘Y(jié)賬。

然而規(guī)則是鐵律：一旦從四面八方傳來穆斯林的喚拜聲——那句以“真主至大”開頭的神圣呼喚——買賣便必須立刻停止。在這一周中最神圣的周五主麻日禱告期間，任何商業(yè)交易都被視為“哈拉姆”，即被教法所禁止的罪行。

這是耶路撒冷無數(shù)個(gè)看似微不足道、實(shí)則意味深長的瞬間之一。在我于這座城市生活的11年里，每當(dāng)目睹這一幕，我仍會感到它濃縮了耶路撒冷那層層疊疊、往往充滿敵意卻又令人著迷的復(fù)雜肌理。

在暫停營業(yè)的間隙，魚鋪的伙計(jì)們并沒有閑著。他們搬運(yùn)著箱子，鏟入碎冰，更多時(shí)候是在訓(xùn)斥那些不知所措的印度或菲律賓顧客。店員甚至不允許他們將已經(jīng)挑選好的對蝦、金頭鯛或章魚裝入袋中。這些海鮮被從冷庫取出，放置在室溫下的泡沫箱里解凍，僅僅依靠遮陽篷投下的陰影勉強(qiáng)保鮮。

既然身處中東，“五分鐘”的等待往往意味著四十分鐘的煎熬。于是，幾十人排起了一條長隊(duì)，宛如賽車起跑線上的車手，焦急地等待著那個(gè)重新開啟交易的終極信號。

店員之所以使用英語，而非阿拉伯語或希伯來語，是因?yàn)檠矍暗倪@些顧客大多是外籍勞工。這座城市從未見過如此多的外國面孔。以色列雖然長期對非猶太裔實(shí)行極其嚴(yán)格的移民政策，但如今卻不得不“高抬貴手”。

這一轉(zhuǎn)變的背景是殘酷的：自哈馬斯發(fā)動襲擊以來，以色列當(dāng)局大筆一揮，取消了超過100000名巴勒斯坦工人的入境許可。為了填補(bǔ)這些原本由巴勒斯坦人以低廉薪資承擔(dān)的臟活累活的空缺，來自印度、泰國或馬拉維的勞工填補(bǔ)了進(jìn)來。

在魚鋪里，我們能看到騎著電動自行車趕來的建筑工人，也能看到兩位菲律賓女性朋友提著幾袋青魚離開——她們解釋說，這是為了準(zhǔn)備“帕克西烏”，一種用醋烹制魚類的家鄉(xiāng)菜肴。

這家魚鋪本身就是一種異類的存在。它坐落在東耶路撒冷的巴勒斯坦人聚居區(qū)，毗鄰那座被古城墻環(huán)繞的最美城門——大馬士革門，以及那條將該區(qū)與以色列控制區(qū)無形分隔的公路。在遍布沙威瑪烤肉、炸肉排和肉串?dāng)偽坏慕謪^(qū)中，這家海鮮店顯得格格不入。

一方面，猶太教的飲食律法“卡什魯特”嚴(yán)禁食用貝類和軟體動物等海鮮，而耶路撒冷半數(shù)的猶太人口屬于極端正統(tǒng)派，恪守清規(guī)。另一方面，盡管巴勒斯坦人信仰的伊斯蘭教和基督教允許食用海鮮，但根據(jù)我的觀察——尤其是作為一個(gè)來自西班牙加利西亞海鮮之鄉(xiāng)的人來看——當(dāng)?shù)厝瞬]有烹飪海鮮的習(xí)慣。

事實(shí)上，對于一些巴勒斯坦父母而言，帶孩子來這里更像是一次參觀水族館，他們會掏出手機(jī)給孩子和箱子里的章魚合影，因?yàn)檫@這種生物對他們來說既充滿異域風(fēng)情又稀奇古怪。

魚鋪的老板名叫盧艾·納奇。他解釋道，周五之所以生意興隆，是因?yàn)檫@是外籍勞工的休息日，而本地的常規(guī)工作周是從周日持續(xù)到周四。甚至有顧客專程從特拉維夫這個(gè)全球生活成本最高的城市之一趕來進(jìn)貨。

納奇的進(jìn)貨渠道也頗具地緣政治色彩：他從以色列供應(yīng)商那里購入魚獲，后者急于在安息日開始前清空庫存。而在幾小時(shí)后，當(dāng)猶太魚販紛紛關(guān)門歇業(yè)以迎接安息日時(shí)，納奇的店鋪將繼續(xù)營業(yè)至晚上九點(diǎn)，利用這個(gè)時(shí)間差大賺一筆。

納奇認(rèn)為，生意紅火的一部分功勞要?dú)w于網(wǎng)絡(luò)。巴勒斯坦的青少年在短視頻平臺上看到世界各地的海鮮大餐，便央求父母購買以效仿。甚至有店員只要一看到新面孔，就會熱情地教你如何烹煮龍蝦，并順勢推銷他的社交媒體賬號。

隨著禱告結(jié)束，爭奪最佳魚獲的混戰(zhàn)隨即爆發(fā)。人群中偶爾能看到一兩個(gè)世俗派的以色列人，他們來這里是為了尋找在城市猶太區(qū)難以覓得的違禁海鮮。

這其中，許多人來自已解體的前蘇聯(lián)地區(qū)。他們在強(qiáng)制無神論的環(huán)境中長大，至今仍保留著食用豬肉（在他們經(jīng)營的超市里可以買到）或海鮮的習(xí)慣。

斯伯拉瓦便是其中一位。他名字的發(fā)音與那句著名的國家格言“榮耀屬于烏克蘭”如出一轍，他笑著澄清道。這位烏克蘭人僅在兩個(gè)月前定居以色列——根據(jù)《回歸法》，任何擁有至少一位猶太祖父母的人都能自動獲得公民身份。

但他明確表示，這并不意味著他要開始遵守猶太潔食規(guī)定。當(dāng)看到新家園里那些螃蟹和貽貝的成色時(shí)，他無法掩飾眼中的失望：“這跟家鄉(xiāng)的完全沒法比。”