文｜李蛋

坦白說(shuō)，作為一位春節(jié)檔的普通觀眾，走進(jìn)影院前，作者對(duì)《鏢人：風(fēng)起大漠》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《鏢人》）沒(méi)有抱太多期待。畢竟“漫改真人大電影”這六個(gè)字，在華語(yǔ)影史里基本等于踩雷預(yù)警。再加上導(dǎo)演是已經(jīng)81歲的袁和平，主演是吳京，這倆名字綁一塊兒，雖然不至于砸了招牌，但總讓人覺(jué)得是“過(guò)年吃餃子”，不會(huì)有什么新意。

兩個(gè)多小時(shí)刷完，觀感也的確如此。你說(shuō)它是神作吧，文戲部分節(jié)奏過(guò)快，整體故事簡(jiǎn)單乏味，部分年輕演員的臺(tái)詞問(wèn)題也很大；你說(shuō)它是爛片吧，打戲部分又讓人腎上腺素飆升，老牌打星全都貢獻(xiàn)了金牌演技，淚點(diǎn)、笑點(diǎn)、燃點(diǎn)和爽點(diǎn)都在線。

不過(guò)，這大概就是《鏢人》最真實(shí)的評(píng)價(jià)，一部?jī)?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都顯著的硬核武俠群像大片。接下來(lái)最大的轉(zhuǎn)機(jī)，則有可能在于炒熱群像CP。

（作者非原著黨，正文含有劇透。）

刀光見(jiàn)血，武俠回魂

《鏢人》的打戲，是近十年華語(yǔ)武俠電影里真正能流通的硬通貨。

這幾年的好多所謂武俠，甭管男主女主，打起來(lái)全靠威亞和鼓風(fēng)機(jī)，轉(zhuǎn)個(gè)圈兒、甩個(gè)袖子，敵人士兵就跟麥子似的倒一片。你問(wèn)他們武功招式？對(duì)不起，那叫氛圍感武打。大家靠剪輯、慢鏡頭和音效撐場(chǎng)面，觀眾只能腦補(bǔ)“他們應(yīng)該很厲害”。

《鏢人》沒(méi)搞這套虛的。

電影開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，荒漠客棧里，吳京飾演的刀馬、張晉飾演的雙頭蛇，以及李連杰飾演的常貴人就打了起來(lái)。刀出鞘，人見(jiàn)血，沒(méi)有廢話，沒(méi)有慢鏡頭特寫(xiě)，上來(lái)砍脖子，捅腰腹，反手抹喉，一刀接一刀。

畫(huà)面上，導(dǎo)演給了足夠的中景和全景，能清楚看到兵器如何壓住兵器，四肢是如何被砍得血肉模糊。角色設(shè)定上，刀馬也不是傳統(tǒng)武俠片里風(fēng)度翩翩的大俠，而是個(gè)亡命徒。吳京這次的狀態(tài)很妙，收起了近些年慣有的昂揚(yáng)氣場(chǎng)，整個(gè)人往下壓。沒(méi)有什么“戰(zhàn)狼味兒”，對(duì)戰(zhàn)狼PTSD的觀眾可以放心觀看。

動(dòng)作設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)上，也能感受到那種老派武術(shù)指導(dǎo)的耐心。比如用刀背卡住兵器后順勢(shì)踢膝蓋，再補(bǔ)刀；比如揮刀的同時(shí)腳下使絆，把人掀翻后再抹脖子。這些都不是花拳繡腿，是經(jīng)驗(yàn)，演員的打戲基本都動(dòng)作完整，邏輯清晰，至少觀眾能把所謂武俠片里的“武”的精髓看得明明白白。

片中幾場(chǎng)重頭戲都值得反復(fù)回味。沙暴里，刀馬與謝霆鋒飾演的諦聽(tīng)對(duì)打，貼身肉搏，風(fēng)沙灌進(jìn)嘴里，雙方還在拼命出招；壓軸一戰(zhàn)更狠，刀馬背對(duì)諦聽(tīng)，把刀從自己肩膀推向諦聽(tīng)胸口?，F(xiàn)在能拍這種戲的人，真的不多了。

而且這片子的打戲密度高得離譜?？蜅４蛲赀M(jìn)荒漠，荒漠打到莫家集，莫家集打進(jìn)風(fēng)暴，再一路殺到反派大本營(yíng)?；久扛魩追昼姡徒o觀眾安排了一場(chǎng)動(dòng)作戲提神醒腦。

當(dāng)然，打戲爽歸爽，但也有代價(jià)。電影節(jié)奏極快，觀眾幾乎沒(méi)有喘息空間，人物情緒的鋪陳因此略顯倉(cāng)促。不過(guò)，本質(zhì)上，這也是一種取舍。武俠就是武力的秩序，《鏢人》直接把最簡(jiǎn)單、粗暴但有價(jià)值的“武力的秩序”放在電影中心位，不失為聰明人的笨辦法。

把俠義落在腳下

如果《鏢人》只有打戲，最多是一部完成度很高的功夫片。而能讓“武俠”兩個(gè)字都站得住，在于用一群有血有肉的“狠人”，撐起了一個(gè)能讓人信服的江湖。

江湖是什么？不是風(fēng)景名勝，也不是打架斗毆的背景板。江湖是人情世故，是恩怨糾葛，是一群人在各自的命運(yùn)里掙扎，然后被時(shí)代的洪流卷到一起?！剁S人》給大漠里的每個(gè)人都畫(huà)了一幅速寫(xiě)。筆墨不多，但筆筆見(jiàn)骨。

比如，陳麗君飾演的阿育婭。剛出場(chǎng)時(shí)，她看起來(lái)像是傳統(tǒng)武俠片里的“被護(hù)送對(duì)象”，雖然有點(diǎn)武力值，但是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)世事滄桑，言語(yǔ)動(dòng)作間都透露著天真。但當(dāng)莫家集被血洗，和伊玄把老莫的頭砍下來(lái)扔到她馬前，阿育婭掉轉(zhuǎn)馬頭沖向仇人的那一刻起，人物瞬間成長(zhǎng)。

“我是莫家阿育婭，我就是大風(fēng)暴。”無(wú)疑是《鏢人》全片里最高光的一幕。

梁家輝飾演的老莫，則是整部電影里最溫柔的角色。阿育婭悔婚和伊玄，老莫按照沙漠的習(xí)俗，赤著腳在滾燙的沙地里走回家。他告訴女兒阿育婭：“你才是阿塔要守護(hù)的家?！?strong>老莫用生命為阿育婭鋪就了離開(kāi)大漠的路，而阿育婭最終在替父報(bào)仇后選擇留在沙漠，做“沙漠的女王”。

又比如刀馬這個(gè)人，本質(zhì)是個(gè)討生活的鏢客。他接鏢單，一開(kāi)始為錢(qián)。護(hù)送知世郎這種“天字第一號(hào)逃犯”，對(duì)他來(lái)說(shuō)是買(mǎi)賣(mài)?？梢宦纷呦聛?lái)，他的選擇越來(lái)越不像一個(gè)純粹的雇傭者。包括于適飾演的豎，起初和刀馬立場(chǎng)對(duì)立，甚至帶著敵意，后來(lái)卻逐漸成為伙伴。這種轉(zhuǎn)變沒(méi)有長(zhǎng)篇大論。因?yàn)閭b不是天生的，是一次次選擇累積出來(lái)的。

很多武俠片喜歡把“俠”放在高處，談理想、談家國(guó)、談大義?！剁S人》里的俠義卻很具體，是老莫甘愿為阿育婭犧牲，是豎與刀馬從對(duì)立到并肩，是諦聽(tīng)死前釋?xiě)训膶?duì)刀馬說(shuō)：“你不用再逃，我也不用再追了?！?/p>

反派塑造也值得說(shuō)一說(shuō)。

此沙飾演的和伊玄，有一種偏執(zhí)的野心。他想成為沙漠之王，想迎娶阿育婭，因?yàn)橥陼r(shí)，阿育婭曾給過(guò)他一點(diǎn)溫暖?？赡屈c(diǎn)溫暖不知不覺(jué)變成了和伊玄的執(zhí)念，讓他走向極端。他在看到阿育婭得知父親死訊時(shí)流下一滴眼淚，這比臉譜化的反派更有力量。觀眾會(huì)恨他，也會(huì)理解他。江湖因此顯得復(fù)雜。

拍武俠，不是拍英雄史詩(shī)。好人也好，反派也罷，都有自己的執(zhí)念，都有自己的軟肋，都在這個(gè)不講道理的世道里，用自己的方式活下去。江湖從來(lái)不是一個(gè)人的，江湖是這幫人加在一起，才叫江湖。

春節(jié)檔的“異類(lèi)”

聊完打戲和群像，把《鏢人》放回春節(jié)檔這個(gè)大池子里，最重要的一個(gè)問(wèn)題必須得是——到底能賣(mài)到多少票房？

回答這個(gè)問(wèn)題前，還要先回答另一個(gè)問(wèn)題。春節(jié)檔是什么？是全年最熱鬧的票房戰(zhàn)場(chǎng)。喜劇負(fù)責(zé)哄笑，動(dòng)畫(huà)負(fù)責(zé)帶娃，特效大片負(fù)責(zé)制造談資，大家都在想辦法讓一家老小進(jìn)影院，吃得開(kāi)心、聊得開(kāi)心。

然而，《鏢人》沒(méi)走以上任何一條路，上來(lái)就是血呼啦的刀光劍影，是亡命徒和殺手之間的你死我活，是那種能把小孩嚇哭的硬核暴力美學(xué)，小朋友看了可能會(huì)被嚇到，長(zhǎng)輩看了也未必覺(jué)得“年味十足”。

從題材上講，《鏢人》天生吃虧，選在春節(jié)檔上映，本身就帶點(diǎn)“虎口拔牙”的莽勁兒。

題材的先天不足進(jìn)而導(dǎo)致排片不足。現(xiàn)在的電影市場(chǎng)，“排片論”盛行。一部電影，第一天排片高，票房高，第二天排片更高，一路良性循環(huán)。而《鏢人》這種暴力向的電影，搶不到黃金場(chǎng)，搶不到IMAX廳，很難在一開(kāi)始就拿到壓倒性的場(chǎng)次，需要靠口碑慢慢發(fā)酵。

《鏢人》槽點(diǎn)不多，最大的槽點(diǎn)估計(jì)會(huì)出在幾個(gè)年輕演員身上。能理解片方要兼顧流量，但有些年輕演員的臺(tái)詞功底確實(shí)拖了點(diǎn)后腿。不過(guò)，瑕不掩瑜吧。至少在《鏢人》里，年輕演員的問(wèn)題也就是臺(tái)詞差了點(diǎn)、表演淺了點(diǎn)，沒(méi)到毀戲的程度。而且說(shuō)實(shí)話，在袁和平的調(diào)教下，大家打戲都還挺賣(mài)力的，沒(méi)有用替身糊弄。

從目前的宣發(fā)策略來(lái)看，片方顯然也已經(jīng)默認(rèn)自己搶不到“排片開(kāi)門(mén)紅”，打算走口碑逆襲這條更漫長(zhǎng)的路。

比如最近的營(yíng)銷(xiāo)方向，一邊主打“真打戲”切動(dòng)作名場(chǎng)面，另一邊開(kāi)始有意識(shí)地往武俠群像“亂燉”上做文章。從刀馬與豎的亦敵亦友，到阿育婭與燕子娘之間那點(diǎn)女性情感，再到和伊玄反派隊(duì)伍內(nèi)部若即若離的信任關(guān)系，宣發(fā)端幾乎是在主動(dòng)鼓勵(lì)觀眾去嗑這些復(fù)雜的人物連接。

說(shuō)白了，想想當(dāng)年的《封神第一部：朝歌風(fēng)云》，最初也不是靠排片碾壓，而是靠觀眾自發(fā)討論人物關(guān)系，從姬發(fā)與殷郊的少年羈絆，到質(zhì)子團(tuán)內(nèi)部的情感張力，再到各種對(duì)立陣營(yíng)之間的拉扯，在二創(chuàng)和社交平臺(tái)上不斷發(fā)酵，硬生生把一部古裝史詩(shī)聊成了群像宇宙。《鏢人》現(xiàn)在做的，很像是這條路徑的武俠版本。

現(xiàn)在的電影市場(chǎng)缺這種東西。想看實(shí)打?qū)嵉奈鋫b片？選擇不多。想看非美式英雄的群像武俠？更少?！剁S人》填補(bǔ)的是類(lèi)型空白。

最后，聊聊《鏢人》片尾那個(gè)彩蛋，袁和平親自出鏡，吐槽著現(xiàn)在的武俠，然后身后走過(guò)少年鏢人，完全等于點(diǎn)明了武俠的傳承，后繼有人。

從《醉拳》捧出成龍，到《黃飛鴻》系列奠定李連杰的宗師地位，再到《黑客帝國(guó)》把中國(guó)功夫賣(mài)給好萊塢，袁和平這輩子拍的打戲，養(yǎng)活了大半個(gè)華語(yǔ)動(dòng)作影壇。如今81歲了，還在大漠里風(fēng)吹日曬地搏命。他說(shuō)“后面就看年輕人的了”，不是客套話，是真到了交接的時(shí)候。

《鏢人》的這個(gè)彩蛋，是在給年輕人打氣，也是在給武俠這個(gè)類(lèi)型續(xù)命。

但說(shuō)到底， 《鏢人》這次是硬生生給武俠續(xù)了一口氣。但單 靠一部電影，很難把整個(gè)類(lèi)型從市場(chǎng)里拽出來(lái)。觀眾愿不愿意再給機(jī)會(huì)，資本還愿不愿意繼續(xù)投，年輕演員能不能真正接住動(dòng)作戲的班，這些都不是一部片子能決定的事。

刀是磨亮了，可江湖能不能再熱起來(lái)，還得看后面的造化。